六八读书

第12章 《自私的基因》开阔眼界（第1页）

第一小节 我们是谁？基因的容器还是命运的主宰？

你是否有过这样的时刻：深夜加班后拖着疲惫的身体回家，看着窗外霓虹闪烁，突然停下脚步问自己——我这一整天的奔波，到底是为了什么？是为了实现心中的理想，还是为了让银行卡里的数字多添几位数？是为了给家人更好的生活，还是只是本能地跟着人群向前走，连方向都没来得及看清？

我们总以为自己是生命的主人，是命运的主宰。从学会走路的那天起，就被告知“你要掌控自己的人生”；长大后在课堂上、职场里，听到最多的话也是“靠自己才能改变命运”。我们努力学习、拼命工作，为了升职加薪熬夜改方案，为了买更大的房子省吃俭用，为了在社交场合更体面精心打扮——可如果告诉你，这一切看似自主的选择背后，可能藏着一双看不见的“手”在操控，你会相信吗？

这双“手”，就是我们体内的基因。

想象一下，你是一座精心建造的宫殿，而基因就是住在宫殿深处的国王。你每天打扫宫殿、装饰外墙、抵御外敌，看似是在维护自己的家园，实则是在为国王提供安稳的生存环境。国王从不亲自露面，却通过一道道隐秘的指令，决定着宫殿该朝着哪个方向扩建，该储备多少粮食，甚至该和哪些其他宫殿建立联系。更残酷的是，这座你耗尽一生守护的宫殿，终有一天会倒塌，可国王却能提前把自己的“信物”传递到新的宫殿里，继续在新的地方延续生命——这就是基因与我们的关系：基因是永恒的，而我们的肉身，不过是它暂时寄居的容器，是它实现“永久生存”目标的生存机器。

这个观点听起来是不是有些颠覆？毕竟从小到大，我们接受的认知都是“人是万物之灵”，是宇宙的中心。远古时期，人类认为地球是宇宙的核心，太阳、月亮都围绕着地球转；后来哥白尼提出“日心说”，打破了这种自我中心的幻想，让我们知道地球只是太阳系里一颗普通的行星；而《自私的基因》这本书，则进一步撕开了一层更残酷的真相——我们连自己身体的“中心”都不是，只是基因用来复制和传递自己的工具。

就像你养了一盆花，每天浇水、施肥、晒太阳，看着它发芽、开花、结果，满心欢喜地以为自己是这盆花的主人。可实际上，花的生长、开花、结果，都是基因在背后指挥：它让根拼命往下扎，是为了吸收更多养分来支撑种子的发育；它让花朵绽放出鲜艳的颜色、散发迷人的香气，是为了吸引蜜蜂蝴蝶来传播花粉；它让果实长得饱满甘甜，是为了让动物吃掉后，把种子带到更远的地方生根发芽。你以为自己在“养”花，其实是花的基因在利用你的照顾，完成它“繁衍后代”的使命。我们人类，和这盆花没什么本质区别——只不过我们比花更复杂，能思考、会说话，所以才误以为自己是“主宰”，而不是“工具”。

“我们策马扬鞭八千里，却可能只是基因的提线木偶。”这句话读起来让人心里发凉，可仔细想想，生活里到处都是基因操控的痕迹。

为什么很多人到了一定年龄，就会被“催婚催生”？表面上看是社会习俗、家庭压力，可深层原因，是基因在催促我们“传递自己的遗传物质”。基因的唯一目标，就是让自己尽可能多地复制、流传下去，而婚姻和生育，是实现这个目标最直接的方式。所以哪怕你觉得“一个人过也很好”，内心深处还是会隐隐受到“要结婚、要生孩子”的念头影响；哪怕养孩子要付出巨大的时间、金钱和精力，很多人还是会选择成为父母——这不是“你”的选择，更像是基因植入你身体里的“程序”，到了特定的阶段，就会自动触发。

为什么我们会忍不住追求“更好的物质生活”？想买更贵的衣服、更豪华的房子、更高级的汽车？表面上看是“追求品质”“实现自我价值”，可背后也有基因的影子。在原始社会，拥有更多的食物、更安全的住所，意味着更大概率能存活下来，也更容易吸引异性，从而有机会传递基因。这种“追求更多资源”的本能，被基因刻进了我们的DNA里。到了现代社会，食物和住所不再稀缺，但基因的“程序”还在运行，所以我们会把“更多资源”转化成衣服、房子、汽车这些东西，继续被这种本能驱动着向前跑。

甚至连我们的情绪，都可能被基因操控。为什么看到孩子受伤会心疼？为什么看到亲人离世会难过？为什么看到危险会害怕？这些情绪不是凭空产生的，而是基因为了保护我们、保护“遗传物质”而设计的。心疼孩子，是为了让我们更好地照顾后代，确保基因能传递下去；难过亲人离世，是为了让我们珍惜身边的人，维持群体关系——而群体生活能提高我们的生存概率；害怕危险，是为了让我们远离伤害，保证自己能活得更久，有更多机会完成“繁衍使命”。我们以为自己的情绪是“真实的”“自主的”，可其实这些情绪，都是基因给我们戴上的“枷锁”，目的是让我们更好地为它服务。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

你可能会说：“不对啊，我见过很多人选择丁克，也见过很多人不追求物质，他们不就是在反抗基因吗？”确实，人类和其他生物最大的不同，就是我们有“自我意识”，能意识到基因的操控，并且尝试反抗。就像提线木偶突然有了自己的思想，发现了身上的线，开始尝试挣脱。可这种反抗，往往很难彻底——因为基因的“程序”已经和我们的身体、我们的本能深度绑定了。

比如选择丁克的人，可能会承受来自家庭、社会的压力，内心也会偶尔产生“是不是该有个孩子”的动摇；不追求物质的人，可能会在看到别人拥有更好的生活时，心里闪过一丝羡慕。这些动摇和羡慕，就是基因在“提醒”我们：“别忘了你的使命，别忘了传递我。”我们能暂时压制这种本能，但很难完全消除它——因为基因已经在我们的身体里存在了几百万年，而人类的自我意识，不过是最近几万年才发展起来的。就像一棵长了几百万年的大树，根系早已深深扎进土壤里，你想一下子把它拔出来，几乎是不可能的。

深夜仰望星空时，我们会感到自己的渺小——地球在宇宙里像一粒尘埃，而我们在地球上，又像尘埃里的尘埃。可当我们知道自己可能只是基因的“生存机器”时，这种“渺小感”会变得更强烈：原来我们不仅在宇宙面前微不足道，在自己的身体面前，也不是“主人”。

但这种“渺小感”，不是为了让我们陷入绝望，而是为了让我们更清醒地认识自己。知道自己可能被基因操控，不是为了“躺平”，说“反正都是提线木偶，努力也没用”，而是为了在了解“真相”之后，做出更自主的选择。

就像你知道了自己是提线木偶，不是要放弃挣扎，而是要仔细观察身上的“线”——哪些是基因的操控，哪些是自己真正想要的。你可以选择不结婚、不生孩子，但这不是“对抗基因”，而是你经过思考后，认为“一个人的生活更符合我的需求”；你可以选择不追求奢侈品，但这不是“故意跟基因作对”，而是你觉得“简单的生活更快乐”。当你能分清“基因的需求”和“自己的需求”时，你才真正开始成为“自己的主人”，而不是基因的“工具”。

我们是谁？是基因的容器，还是命运的主宰？这个问题没有标准答案。但重要的是，我们开始思考这个问题——因为思考本身，就是对基因操控的一种反抗。当我们仰望星空时，除了感到渺小，更应该感到庆幸：我们是唯一一种能意识到“自己可能是提线木偶”的生物，也是唯一一种有机会挣脱“提线”，活出自己想要的人生的生物。