六八读书

2.告解室（第4页）

这道压抑着的声音真熟悉，在她还是个17岁少女时，病的快要死掉了。教堂的一楼正在做礼拜，虔诚的信徒拜伏在十字架基督像前，亲吻受难基督的脚背。

而那个男人——她的教父，穿着白色的教袍，捧着福音书，垂着眼睑，立在雕刻着拉丁圣师的棕木讲坛之上。

她能看到他手臂起伏的线条，和被纯白领巾包裹的喉结。上帝眷顾他所在的位置，彩虹光都聚集在脚下。

辛西亚趴在管风琴的后面，在药物带来的无穷无尽的幻觉里，痴迷地盯着他的背影，听他用天鹅绒一样的嗓音讲经。

她偷了一本他平时常翻的圣经，所以他不得不换了一本新的。

辛西亚翻开纸页，粗糙的纸面摩在指腹，带来战栗的刮擦感，就像是他的手抚过她柔软的脸颊，带着轻微的责备。

这本圣经已经被翻得有些旧了，辛西亚一行行指读这些晦涩的英文单词，想象他的目光是如何垂落其上。

她决心礼拜活动结束后就去忏悔，尽管这样的“偷窃”行为她做了许多次——

她从他那里得到了一本书、一支钢笔，还有一枚他西装上脱了线的金色纽扣。

她压在脚下，趁他回头的瞬间，捡了起来，然后悄悄地藏在了枕头之下。

梦里也有这样一枚金色纽扣，不过中间镂空，边缘变细，最后套在了她的无名指上。辛西亚对着戒指咯咯笑。

回忆如潮水铺天盖地。潮退后，只余那间小小的告解室留在眼底。

他离开了很久——

辛西亚慢慢地想，久到她快要忘记他的手掌是什么温度。

十七岁那年，他把濒死的她带回教堂，用清水洗涤她的双手，告诉她神爱世人。他给了她面包、水、体面的身份——又消失。

辛西亚一步步走上前，拉开告解室的木门，钻了进去。