六八读书

19.下雨天（第2页）

她听到后座哧哧地笑：“头等舱怎么会像经济舱一样看到机翼……”

教父摸摸她的脑袋，“短途旅行的时候我们试一试别的座位，辛西亚就能看到翅膀一般的机翼了。”

酒吧的布鲁斯音乐变得模糊，辛西亚慢慢地趴下来，用耳朵贴着桌面。

视线陷入黑暗时，紧绷的身体也会渐渐放松，像下滑到温暖的羊水袋，蜷缩进安全的婴儿车。

她想象自己贴在他的胸口，咚、咚、咚，是令人安心的心跳。好像他便是那架平稳升空的飞机，只要她坐在他的胸怀里，便能去任何想去的地方，一而再再而叁地重启人生。

可是如今的心脏全部都是空虚，她重新陷入沼泽，没有他的身影，没有方向。

爸爸，我好孤独。

她将手放在自己的胸口。

我好想回家。

好想回家。

——

天空下起了细雨，淅淅沥沥，绵绵密密。

辛西亚失魂落魄地走在雨里，一直向前，再向前。

药物成瘾的那段时间，也像置身于一场漫长的梅雨季。身体是棉花浸了水，阴恻恻，摆脱不了的潮湿与黏腻。她会突然渴望水，又会突然厌恶水。在整片整片均匀而密集的黑暗里，她控制不住尖叫，又忍不住捂着耳朵向前跑。但是一个人如何判断自己是在向前跑呢？

她只能继续跑，漫无目的地冲，直至头破血流、粉身碎骨。

她想，她不是一个坏孩子，她只是摆脱不了命运，从出生时便是。

记得刚开始治病的时候，她对于服药有天然的抗拒，甚至隐隐地希望自己就此死掉。辛西亚祈祷，如果上帝真的怜悯她，就请让她这样一事无成、只会制造麻烦的人离开吧。

那是教父第一次对她冷脸，肃穆的长袍来不及更换，坐在她的床头带着沉默的严厉。但是他从不斥责，因他的爱永远带着冷淡的接纳。

他用大手抬起她的脸，指腹擦过肌肤，不容拒绝。教父问她，还在为自己的信仰被嘲笑而羞耻、痛苦吗？

她说不出话。她想，如果她出生不是女孩，是不是就不会被丢掉了？或者入学时候没有口音，出身稍微好一点点，无信仰也不参加互助会组织的志愿活动，只是最普通的会为写作业发愁的学生。

“我知道这样的想法是错的……”辛西亚抱住脑袋，整个人蜷缩成一团，“可是爸爸，我改变不了别人，是不是只要我改变一下自己，就不会这样了？”