六八读书

4.往日错（第2页）

早早地迎着初升的朝阳做完晨祷，露台上落下几只白鸽，和辛西亚长长的睡裙有着同样的洁白。从木楼梯上欢快地跑下去，和玛丽娅姐姐行一个贴面礼，像小鸟儿一样叽叽咕咕地讨论布置的事情。爸爸会不会喜欢烛光晚会呢？他的房间已经被她亲手打扫过了，他珍爱的画和花，她都有很好地料理。

在她与父亲没有因为那件事陷入僵硬之前，教父的卧室、书房、一切的地方都是随便她进。那时候他们在英国的庄园里，下雨天的时候她会坐在熊熊燃烧的壁炉前，听着jazz玩拼图。如果几个Nanny 都无事，大家甚至可以一起玩一局UNO。

“爸爸也玩一局嘛——”她拖长了尾音撒娇，视线自男人的脚踝缓缓上移，越过笔直的小腿与收紧的裤线，最终停在教父那张线条深刻、情绪难辨的面孔上。

那双眼睛沉静而克制，偶尔看她时会带上本能的自上而下的审视，但是大多时间，都是一位父亲对自己的小公主的包容。

“好。”他顺势放下手中的报纸，加入女儿的游戏中。

他对她多有纵容。

无论是在自己的待客室挂上她幼稚的习作，把这个从东方收养的小女孩的画骄傲地介绍给他交际往来的朋友，还是容许女儿在自己膝盖上乱贴花花绿绿的小贴画。有时候辛西亚自己心里都发慌，悄悄瞥他一眼，父亲只是含笑，摸摸她的脑袋。

柔白的窗纱被夏日的阳光映衬，透出一层近乎乳白的朦胧质感。光影穿过高耸的拱形窗，在石砌的地面与深色木梁间缓缓游移，空气里浮动着古老庄园特有的凉意与陈年木香。在扑面而来的热浪里，她的心情亦如被光线晕开的纱影，暧昧朦胧。

十几岁的年龄，像玫瑰的生长期，每个月都不同。在看着园丁为院子里的红玫瑰浇水和修剪时，教父忽而意识到女儿长大了。不仅是爬到他身上时偶尔蹭到的皮肤，还有她凝视他的目光，碰撞时慌乱挪开又微红的脸颊。

这一切辛西亚都不明白。

她在睡前等来的不再是爸爸的身影，只有Nanny姐姐温柔讲故事的声音。她讲从前有一只小鹿公主，依偎在鹿王身旁长大。后来，它的角长出来了，影子变得修长。鹿王在林间留下一盏不灭的灯，小鹿循着自己的方向走远，而灯始终在身后。

辛西亚的眼珠在黑暗里像静水的反光，莹莹的，轻轻一闪。

“爸爸以后都不会来了，对么？”她乖巧地问。

好孩子……Nanny心疼地叹息。她想说先生其实就在外面，在每一个忙完工作匆匆归来的夜晚，先生的黑色大衣沾了晨露未散的湿意。他会穿过她时常漫步的狭长而幽深的植物长廊，石蔷薇与常春藤的气息一路缠绕。

在她的门口，他的脚步停下来，像停在花园的门口。他不会再推开这扇门，就像不愿伤害一座尚未开化的花圃。

辛西亚的人生是鲜艳的，她只是花骨朵，外层的花萼还紧紧合着，颜色却已经透出来，在晨露与光影里安静地呼吸。风一吹，枝叶轻轻晃动。

他所能做的，只是止步其外，让它们按自己的时序盛开。

但是辛西亚做了一件错事。

在18岁那天。