六八读书

手机浏览器扫描二维码访问

第27章 老水闸齿轮与父亲的应急伏笔（第2页）

沈清沅坐在李伯旁边，闻言立刻摸出父亲那支银杆钢笔。

笔帽上刻的 “清” 字被手心的汗浸得发亮，冰凉的金属触感顺着指尖往上爬，像父亲当年教她握笔时，覆在她手背上的温度。

她望着窗外飞速倒退的芦苇荡 —— 深秋的芦苇已经泛了白，风一吹就簌簌作响，芦花飘在雾里，像极了小时候父亲带她来江边放风筝的场景。

那是 2003 年的 4 月 12 日，周六。

父亲特意跟单位请了假，早上带她去巷口的老摊子买糖葫芦，山楂裹着的糖衣沾了层芝麻，咬一口脆得 “咯吱” 响，甜汁顺着嘴角往下流。

下午父亲骑着二八大杠自行车带她来江边，车后座垫了棉垫，晃悠悠的像坐在摇篮里。

父亲用竹篾扎的蝴蝶风筝飞得比老水闸还高，线轴在她小手里转得发烫，木头轴子沾了手心的汗，转起来带着细微的 “吱呀” 声。

父亲就站在旁边，粗糙的手掌护着她的手背，指腹蹭过她的指缝，教她

“慢慢放线，别慌，风筝跟水闸一样，得顺着劲儿来”。

后来风筝线被江风突然扯断，蝴蝶风筝晃了晃，飘向灰蒙蒙的江面。她急得蹲在地上哭，眼泪砸在沙滩上，晕开小坑。

父亲蹲下来，用袖口擦她的眼泪 —— 袖口上有股淡淡的机油味，是修水闸时沾的 —— 然后指着远处的水闸说：

“清沅你看，那是江州的‘水门’，守住它，就守住了城里每一口能煮茶、能卤鸭、能泡糖葫芦的水。”

那时她不懂这话里的重量，只记得父亲的袖口擦得脸颊发痒，还有风筝飘走时，江风裹着的凉意。

可现在，指尖触到钢笔的冷意，她忽然就懂了 —— 父亲说的 “守住”，从来不是嘴边的话，是藏在铜锁、手册、旧时光里的，一藏就是几十年。

警车终于在老水闸门口停稳。

灰色的水闸楼像尊被岁月浸老的石佛，稳稳扎在江边，墙面爬满的爬山虎早褪了绿，枯藤像老人的皱纹缠在砖缝里，风一吹就簌簌掉叶，落在地上积成薄薄一层，踩上去 “沙沙” 响。

有的藤蔓已经钻进墙缝，把斑驳的水泥墙勒出一道道浅痕，像要把岁月的印记刻得更深。

木质大门上的铜环锈迹斑斑，用手一摸就蹭下棕红色的锈粉，沾在指尖发涩；

门楣上 “江州老水闸” 五个楷书字，左边 “江” 字的竖钩断了半截

—— 那是去年台风刮落的砖砸的，张警官当时还在检查报告里写了 “需尽快修补门楣字迹，保留历史痕迹”，没成想今日再来，这断钩倒成了认路的标记。

“锁死了！”