六八读书

第1章 灰烬与低语（第1页）

秋雨淅沥，敲打着窗玻璃，将窗外本就模糊的城市天际线晕染成一片灰蒙蒙的水彩。空气里弥漫着潮湿的土腥气和一种难以言喻的、属于失去的空洞感。

林晚星坐在姐姐林朝月的公寓里，已经整整三个小时。

这间公寓还保留着主人离开时的模样，甚至更整洁些——警方已经完成了现场勘察，带走了可能相关的物品，剩下的，是一种被粗暴翻阅后又勉强归位的仓促感。客厅一角，堆放着她刚从学校请假回来整理出的几箱遗物，大多是书籍和笔记。姐姐是自由摄影师，她的世界本该充满光影与色彩，但此刻，这一切都蒙上了一层死亡的灰翳。

官方结论是：自杀。高处坠落。

林晚星无法接受。林朝月是她唯一的亲人，她们相依为命长大。朝月像她的名字，明朗、热烈，拥有照亮黑夜的力量。这样一个热爱生命的人，怎么会选择如此决绝的方式，在一个毫无征兆的夜晚，从自己公寓的天台一跃而下？

没有遗书，没有预兆，只有现场勘验报告上冷冰冰的文字和几张令人心碎的照片。

理性告诉林晚星，证据链完整，现场没有搏斗痕迹，监控显示朝月是独自一人上的天台。她的民俗学研究似乎遇到瓶颈，情绪近期有些低落……所有这些，似乎都指向那个令人绝望的结论。

但直觉，那种源自血脉深处的羁绊，却在夜以继日地低语：不对，哪里不对。

林晚星的指尖拂过面前茶几上唯一未被收走的东西——一个老旧的紫檀木首饰盒。这是外婆的遗物，姐妹俩各有一个，朝月这个里面装的不是什么贵重珠宝，而是她捡来的各种形状奇特的石头、干枯的花瓣、几枚古旧的钱币，还有一张她们小时候的合影。

照片上，朝月搂着年幼的晚星，笑得没心没肺，眼睛亮得像盛满了星星。晚星的指尖停留在姐姐灿烂的笑容上，冰冷的相纸无法传递任何温度，只有心底那片冰冷的荒芜在不断扩大。

她深吸一口气，试图用熟悉的学术思维来武装自己，驱散这无孔不入的悲伤。她是民俗学博士候选人，她的世界本该是由文献、田野调查和严谨逻辑构成的。死亡，在她的研究领域里，常常是仪式、是符号、是文化隐喻，而不是这样具体、粗暴地夺走她唯一的光。

窗外天色渐暗，雨声未停。公寓里的光线变得晦暗不明，家具的轮廓开始模糊，仿佛要融入阴影之中。一种莫名的寒意顺着脊椎爬上来，不是因为气温，而是某种更深层的东西。她总觉得，这间屋子里有种挥之不去的“注视感”，尤其是在朝月去世后。

也许是太累了。林晚星揉了揉刺痛的太阳穴，决定最后检查一遍这个首饰盒，然后就离开这个令人窒息的地方。

她伸手，拿起那个冰冷的紫檀木盒。

就在指尖与木盒接触的刹那——

不是声音，不是图像，而是一种感觉，如同高压电流般猛地窜入她的指尖，沿着手臂的神经末梢疯狂冲向她的大脑！

“嗡——”

耳鸣声尖锐地响起，眼前的景象瞬间扭曲、碎裂！茶几、沙发、窗外的雨景，如同被打碎的镜子般剥落。她感觉自己被抛入了一个急速旋转的漩涡，冰冷的、粘稠的、充满绝望的气息将她紧紧包裹。

紧接着，影像碎片如同锋利的玻璃碴，强行塞入她的意识：