六八读书

第34章 心跳停帧（第1页）

浴室蒸腾的热气在玻璃上凝成水雾，佐藤光的指尖刚触到弹力绷带的边缘，就被温水泡得发皱的皮肤传来刺痛。

她咬着下唇，用指甲轻轻挑起绷带一角——那是她用旧运动发带改制的，沾了汗的布料和伤口黏连在一起，揭起时像在撕第二层皮肤。

“嘶……”她倒抽冷气，手腕上的监测带随着动作滑下来一截，露出下面淡粉色的新生皮肤。

那是上周绘制《伞下无人》时，血字从腕骨处攀爬留下的痕迹。

此刻红色LED灯在绷带下忽明忽暗，连接着墙角绘图板的数据线像条银色的蛇，贴在瓷砖上蜿蜒。

水温渐渐凉了，她盯着监测带的数字屏——78，和昨夜“影杀令”浮现时的心跳频率分毫不差。

太稳了，稳得像被按了暂停键的电子表。

她想起虎杖宿舍里那声震碎窗框的怒吼，宿傩的愤怒里裹着一丝困惑，像是猎人发现猎物的脚印突然消失在平地上。

“他在通过情绪波动定位我。”她轻声说，声音撞在瓷砖上，又被水蒸气软化为一团模糊的雾气。

指尖无意识地敲着浴缸边缘，节奏比心跳快三倍——这是她焦虑时的老毛病，大学画分镜卡卡壳时，桌角总被敲出白印子。

突然，她的动作顿住。

视线扫过堆在马桶盖上的旧笔记本，最上面那本的页脚露出半行铅笔字：“有效预知触发时，呼吸间隔延长0.3秒，与情绪波动无关。”那是三个月前，她用秒表掐着自己的呼吸记录的，当时以为只是紧张导致的生理反应，现在却像根扎进神经的针。

“原来我一直在用情绪当密码，而他早就破解了。”她扯过搭在浴缸沿的毛巾擦手，水珠顺着肘弯滴在地板上，“但呼吸……呼吸是更底层的东西。”

绘图板的冷光在客厅亮起时，她正跪在地毯上翻找数位笔。

屏幕自动弹出昨晚的监控录像：五条悟坐在天台边缘折纸伞，海风掀起他的白发，影子被路灯拉得老长，像道蜷曲的墨线。

她盯着画面里他指尖的动作——那是在确认画稿上的阴影分布，和她在《观众席》分镜里留白的位置完全重合。

“这次，我要传递的不是‘意义’，是‘生命’。”她把数位笔按进掌心，笔尾的蓝色指示灯亮起，“用我的心跳当摩斯密码，呼吸当密钥。”

《断频时刻》的线稿在屏幕上铺开时，窗外的月亮正爬到晾衣绳高度。