六八读书

第1章 北境之星：从钢铁森林到林海雪原（第1页）

鼠标光标在屏幕上闪烁，停驻在日历的某个格子——一个再寻常不过的周三。楚凡坐在写字楼格子间里，中央空调的嗡鸣是这空间唯一的背景音，恒定得让人心慌。窗外是上海陆家嘴的钢铁丛林，玻璃幕墙反射着下午四点略显疲态的日光，车流在高架上凝滞成一条无声的金属河流。他刚刚结束一个跨洋电话会议，耳机里还残留着对方礼貌而疏远的“Have a great day”。他的日子，就像这被精准切割成方格的时间，井然有序，波澜不惊，却也……死气沉沉。

他下意识地转动椅子，面向窗外。楼下广场上，一个背着巨大行囊的身影蹒跚走过，在光洁如镜的地面上投下一个不合时宜的、带着风尘仆仆意味的影子。就那么一瞬间，像是一根针，刺破了他体内某个鼓胀已久的气球。一个压抑了无数个日夜的念头，如同解冻的冰河，轰然碎裂，奔涌而出——

他必须离开。

不是短暂的旅行，不是年假的喘息。是彻底的离开，用双脚去丈量这个他只在文件和屏幕上了解的世界。这个念头如此疯狂，又如此理所当然。

接下来的日子，像一场沉默的战役。他冷静地提交辞呈，无视上司的错愕与挽留；他高效地退掉租住的公寓，将寥寥无几的私人物品打包寄回老家；他花费大量时间研究地图，规划一条看似荒谬却让他心跳加速的路线——从中国最北端开始，一路向南，用双脚，一步一步，去触摸这片土地的脉络。

他没有告诉太多人。理解者寥寥，质疑者众。唯有母亲在电话那头沉默良久，最后只说了一句：“凡凡，累了就回来，家里有饭。”

第一站，他选择了漠河。 选择那个地理课本上的名字，那个象征着“最北”的终点，作为他漫长征途的起点。他要先去那里，站在国境的最边缘，然后再转身，面向整个辽阔的故国。

飞机降落在哈尔滨，转乘绿皮火车，一路向北。窗外的景色逐渐从广袤的农田变为起伏的山峦，最后，是无边无际、被厚重白雪覆盖的林海。火车吭哧吭哧，像一个沉稳的老人，不疾不徐地驶入这片白色的秘境。车厢里混杂着泡面、烟草和陌生人体息的气味，楚凡靠着车窗，看着自己的倒影与窗外飞逝的雪松、冰河重叠，恍惚间觉得，那个穿着西装、坐在会议室里的楚凡，正在一点点被剥离、被遗落。

抵达漠河时，已是傍晚。空气清冽得像一把冰刃，吸入肺腑，带来一阵刺痛般的清醒。天空是一种深邃的、近乎墨色的蓝，几颗早起的寒星已经在天幕上闪烁。他预定的青年旅舍的主人，一个裹着厚厚军大衣、脸颊被冻出两团高原红的中年汉子，开着一辆破旧的皮卡来接他。

“叫我老张就行！”汉子嗓门洪亮，一把抓过楚凡的行李扔进车斗，“这季节，来找北的，都是狠人！”

皮车在积雪压实的道路上颠簸前行，车灯像两柄利剑，划破浓稠的暮色与雪原的寂静。路两旁是黑黢黢的白桦林，光秃秃的枝桠直指苍穹，像一片片竖起的墓碑，又像一群沉默的、等待检阅的士兵。

“冷吧？”老张瞥了一眼副驾上微微发抖的楚凡，咧嘴笑了，露出一口被烟熏得微黄的牙，“这才哪到哪，夜里零下四十度，撒尿都得带根棍儿！”

楚凡被这粗犷的幽默逗得扯了扯嘴角，目光却始终没有离开窗外。这里的一切，都与他在江南水乡，在上海都市的经验截然不同。那种阔大、荒凉、严酷之中，蕴含着一种近乎神圣的宁静。

旅舍是一座暖黄色的木刻楞房子，坐落在北极村边缘，屋檐下挂着长长的冰凌。一进门，灼热的空气夹杂着柴火和饭菜的香味扑面而来，瞬间模糊了楚凡的眼镜。壁炉里，松木噼啪作响，燃烧着这个寒夜里最动人的声音。

晚饭是简单却扎实的东北菜：酸菜炖粉条，土豆烧豆角，还有一大盘冒着热气的白面馒头。老张给他倒了一小杯本地烧刀子，辛辣的液体从喉咙一路烧到胃里，驱散了最后一丝寒意。

“为啥想起来这地方？还打算走着去？”老张呷了一口酒，眯着眼问他。