六八读书

第25章 合作社的蓝图与老街的豆腐脑（第1页）

在绥化的第二天，楚凡决定更深入地了解这片土地的运作机制。通过旅馆老板的介绍，他联系上了一位当地的农机合作社负责人，姓王。王社长开着一辆满是泥点的SUV，热情地接上楚凡，带他去合作社参观。

合作社的院子里，停放着大大小小、功能各异的农业机械，从巨大的联合收割机到精密的播种机，如同钢铁的巨兽，在冬日的阳光下静默蓄力。王社长如数家珍地介绍着它们，语气里充满了自豪。

“现在种地，早不是‘面朝黄土背朝天’啦！”王社长拍着一台进口大马力的拖拉机，“我们合作社，从种到收，全程机械化。无人机撒药，卫星导航定位，一个人能管几百亩地！”

他带着楚凡走进办公室，在电脑上调出电子地图，上面清晰地标注着每一块托管土地的位置、土壤数据和往年的产量。“我们要搞的是精准农业，根据数据来决定施肥、灌溉，减少浪费，提高地力。这黑土是宝贝，不能光索取，还得科学地养！”

王社长眼中闪烁的光芒，与昨日小餐馆里老农谈论墒情时的质朴关切截然不同，那是一种拥抱现代科技、着眼于未来的雄心。楚凡看到了传统农业向现代农业转型的鲜活样本。这片看似沉默的黑土，正在被数据、钢铁和智慧重新定义。

下午，楚凡告别王社长，回到了绥化市区。他特意寻访到一条颇有年头的老街。街道不宽，两旁是些低矮的平房，开着各种老式店铺：铁匠铺（虽然已很少打农具，主要做些日常修理）、杂货铺、裁缝店。生活的节奏在这里明显慢了下来。

他在一个巷子口，发现了一个小小的、只摆着几张旧桌子的早餐摊，下午竟然还开着。摊主是位头发花白的老奶奶，主要卖豆腐脑和油条。楚凡要了一碗豆腐脑。

这碗豆腐脑又与嫩江的不同。卤汁更为浓稠，用的是本地产的黄豆，豆香味极其醇厚，上面撒了香菜、辣椒油，还特意加了一勺炸得酥香的肉末酱。味道浓郁、扎实，带着一种老街坊才懂的、几十年不变的亲切感。

老奶奶话不多，只是安静地坐着，看着街景。楚凡慢慢地吃着，感受着这份与现代化农业园区截然不同的、缓慢而悠长的市井气息。这仿佛是这片黑土地的另一个侧面——在高速变革的浪潮下，依然保留着的、充满人情味的底色。

傍晚，楚凡再次走到城郊。夕阳将雪原染成一片温暖的橘红色，巨大的风车在远处缓缓转动，输送着清洁能源。他看到了王社长描述的现代农业图景，也品尝了老奶奶坚守的传统滋味。绥化的形象在他心中变得立体而复杂。

回到旅馆，他翻开笔记本，画下了合作社里整齐排列的农机，画下了老奶奶那碗用料实在的豆腐脑。