六八读书

第1章 星下少年时（第1页）

九十年代，改革开放的春风吹得城里热闹非凡，霓虹灯通宵达旦地闪烁，工厂的机器轰鸣声日夜不停。

在这个不知名的小村落里，日子依旧不紧不慢地流淌着。青瓦白墙的老屋错落有致，田间的阡陌小路蜿蜒交错，空气中弥漫着泥土与稻穗的清香，处处透着乡村特有的质朴与宁静。

潘家在村里算是个特别的存在。男人潘建军是村里第一个考上大学的秀才，毕业后在城里的工厂谋了份技术员的差事。平日里，他总戴着黑框眼镜，穿着洗得发白的蓝色工装，穿梭在轰鸣的机器间，用手中的图纸和密密麻麻的数据，为一家人描绘着未来的生活蓝图。

而他的妻子胡秀英，虽然目不识丁，却有着农村妇女骨子里的坚韧与勤劳。那双布满老茧的手，既能在灶台前变出香喷喷的饭菜，也能在田间地头把庄稼侍弄得郁郁葱葱。岁月和烈日在她的脸庞刻下了深深的痕迹，但她的笑容，却始终温暖着这个家。

那年冬天来得格外早，刺骨的寒风裹着湿冷的潮气，让人浑身发颤。一个寻常的深夜，胡秀英突然被一阵剧痛惊醒，豆大的汗珠顺着她苍白的脸颊滑落。她慌乱地摸了摸高高隆起的肚子，心里猛地一沉：糟了，孩子要提前降生了！

潘建军在城里的工厂宿舍，这个时候根本联系不上。她咬着牙，强忍着一波又一波的疼痛，哆哆嗦嗦地披上一件破旧的棉袄，跌跌撞撞地出了门。

漆黑的土路上空无一人，清冷的月光将她单薄的身影拉得又细又长。四周寂静得可怕，只有夜风呼啸着穿过稻田，发出沙沙的声响，仿佛是在为她的艰难前行而叹息。

每走一步，都像是踩在刀尖上，可一想到肚子里的小生命，她又攥紧了拳头，一步一步艰难地往前挪。

也不知过了多久，她终于跌跌撞撞地扑到了村长家门前。她用已经没有多少力气的手，紧紧抠住木门，声音破碎而虚弱：“村长……我要生了！他爹联系不上，求您……”

村长打开门，看到她脸色惨白如纸，疼得几乎站立不稳，立刻大声呼喊邻居帮忙。几个壮汉迅速赶来，他们套上村里那辆破旧的马车，车轮碾过湿润的泥土，发出咯吱咯吱的闷响。

马车在坑洼不平的土路上剧烈颠簸着，每一次震动都像是一把重锤，狠狠地砸在胡秀英的身上，疼得她眼前直冒金星。她死死攥住车沿，指节泛白，嘴唇被咬出了血，却只能用急促的喘息和压抑的闷哼来抵抗这钻心的剧痛。

就在她觉得自己快要撑不下去的时候，不经意间看着天上的星空。今夜的天空像是被仙女用清水反复洗涤过一般，格外清朗。无数星星如同撒落人间的碎钻，密密麻麻地镶嵌在墨蓝色的天幕上。

在最东边，一弯月牙斜斜地挂着，旁边一颗明亮的星星紧紧挨着它，光芒璀璨夺目，比其他星星都要耀眼，仿佛是专门为这个即将降临的小生命照亮前路。

就在她被这奇异而美丽的景象吸引时，一声清亮的啼哭突然划破了寂静的夜幕——孩子在摇晃的马车上诞生了！

村民们又惊又喜，赶紧挥鞭催马，朝着镇医院飞驰而去。一路上，大家七嘴八舌地说着吉祥话，可胡秀英已经累得没了力气，只是紧紧抱着裹在蓝布襁褓里的小生命，嘴角挂着疲惫却幸福的笑容。