六八读书

第1章 病房（第3页）

它们不是信号，只是生命彻底熄灭前最后一点无用的灰烬。

病床中央，凌夜深陷在雪白的被褥和枕头的包围里，像一个被时间遗忘、被命运随意丢弃在永恒夹缝中的生物标本。

他仰面躺着，曾经在大学篮球场上叱咤风云、挺拔如白杨的躯体，如今只剩下薄薄一层蜡黄的皮肤，紧紧包裹着底下嶙峋突兀的骨架轮廓。

被子覆盖下的身体线条，起伏微弱而怪异，像一座被无情岁月和病魔的风雨反复冲刷、侵蚀、最终彻底坍塌的山峦废墟。

颧骨如险峻的峰峦高高耸起，眼窝深陷成两个骇人的黑洞，皮肤呈现出一种令人心悸的、毫无光泽的蜡黄色，

薄得近乎透明，底下青紫色的细小血管网络清晰可见，如同干涸河床上龟裂的纹路。

一个巨大的、几乎覆盖了他下半张脸的呼吸机面罩，用弹力带紧紧地勒在他的脸颊和脑后，严丝合缝。

面罩边缘的皮肤被勒出深红的压痕。每一次机器驱动的强制吸气，都让他那瘦削得肋骨根根可数的胸膛，

像提线木偶般不自然地、僵硬地向上挺起一个微小的幅度；

随后，在机器沉闷的排气声中，胸膛又无力地塌陷下去，形成一个令人揪心的凹陷。

吸起，塌陷，再吸起，再塌陷……周而复始，冰冷、精准，毫无生命应有的韵律。

他像一个彻底失去灵魂的傀儡，被看不见的机械之手操纵着这具残破的躯壳，进行着这场名为“生存”的残酷哑剧。

他的左臂无力地搁在被子外沿，静脉留置针深埋在苍白皮肤下的血管里，

针头周围的皮肤已是大片令人触目的青紫，那是长期输液、反复穿刺和血管本身脆弱不堪共同刻下的残酷印记。

输液泵在病床一侧的金属支架上沉默地运转着，指示灯闪烁着幽微、稳定的绿光，旁边小小的液晶屏上显示着精确到小数点后两位的数字：18.00 ml\/h。