六八读书

第214章 现在怎么办（第3页）

征兵站门前那面原本象征光荣与责任的星条旗，在灰蒙蒙的晨光中无精打采地垂着。红砖建筑的门廊上，“美国兵役登记处”的铜牌冷冷地反着光。预想中热血青年排成长龙、踊跃报名的景象并未出现，相反，一场沉默而庞大的人群堵住了整条枫树街。

人群的主体不是青年男性。他们大多是老人，脸上刻着岁月的沟壑和第一次世界大战留下的空洞眼神，穿着洗得发白的工装裤或退伍军人协会的旧外套，沉默地站着，像一片枯槁的树林；是妇女，许多还系着围裙，有的怀里抱着懵懂的幼儿，有的紧紧攥着半大孩子的手，面色苍白，眼神里交织着恐惧与决绝；还有不少半大的孩子，被紧张的气氛感染，不安地躲在大人身后或拉着母亲的衣角。

偶尔有几个符合征兵年龄的青年身影，也迅速被家人或邻居围住，拉到了人群后方。抗议是无声的，没有口号，没有旗帜，只有黑压压的人群用身体筑成的墙，以及空气中弥漫的、令人窒息的焦虑和抗拒。

“保持距离！所有人，退后到警戒线后面！” 十几名当地警察和几名州警散落在人群边缘，手按在警棍上，脸色同样难看。他们的命令有气无力，带着一种尴尬的同情。警察局长弗兰克·米勒，一个头发花白的老警察，压低了帽檐，避免与那些他认识多年的街坊邻居目光直接接触。

人群前列，老约翰·克里默，一战时在法国丢了一条胳膊，空荡荡的袖子别在旧军装口袋里。他用仅存的手紧紧握着一根手杖，声音沙哑但清晰地对维持秩序的年轻警察汤姆说：“汤姆小子，告诉你后面那些官老爷，我儿子1918年躺在阿尔贡森林的泥里的时候，他们答应过什么？答应过那是‘结束所有战争的战争’！现在呢？他们要我把孙子也送进去？送去加拿大？还是太平洋？去打龙国人那些会喷火的飞机？”

汤姆·哈珀，一个二十出头的年轻警察，脸涨得通红。克里默爷爷是他家的老邻居，小时候常给他糖吃。“克里默先生，我……我只是执行命令……上面说这是为了保卫国家……”

“保卫谁的国家？！” 旁边一位中年妇女猛地抬起头，她是镇上小学教师艾琳·沃克，她的独子刚满十八岁，“我儿子昨天才高中毕业！他连纽约都没去过！现在你们要把他送到地球另一边，去跟一个我们一年前还在做生意的国家打仗？而且还要同时跟三个别的国家打？这是谋杀！是愚蠢！”

她的话引起了周围一片压抑的附和声。一个抱着约三岁女孩的年轻母亲低声抽泣起来，女孩被母亲的情绪感染，也开始瘪嘴。警察们移开目光，有人不安地调整了一下自己的装备。

街角，征兵站办公室的窗帘拉开了一条缝，又迅速合上。里面负责登记的军官和文书同样坐立不安。桌上空白的登记表格堆得老高，门外的寂静比任何呐喊都更有压迫力。

一个穿着工装、满脸风霜的老人——汽车厂退休工人汉克——对着征兵站的方向，用不大却足够让附近警察听见的声音说：“他们（指政客和将军）在华盛顿的豪华办公室里，用铅笔在地图上画条线，我们孩子的命就填进去了。打德国，打日本，我们认了。可现在呢？四面开花？龙国人的工厂比底特律的蟑螂还多，德国人的潜艇比大湖区的鱼还密，英国人……上帝，我们居然打了英国人？我爸爸的爸爸就是从利物浦来的！这他妈到底是为了什么？就为了摩根索那些人的银行账户吗？”

人群里响起一阵低沉的、愤怒的嗡嗡声。警察局长弗兰克不得不提高音量：“汉克！注意你的言辞！大家都冷静！我们理解你们的情绪，但请保持秩序！”

“秩序？” 老约翰·克里默用手杖顿了顿地面，发出沉闷的响声，“弗兰克，你看看这里！看看这些老人、女人和孩子！这就是我们小镇的‘秩序’！我们家的男人呢？我儿子在1918年，现在，他们又要来索要我们的孙子、我们的丈夫、我们的父亲！而这场战争，我们甚至不明白为什么开始，又怎么可能会赢？！”

他的话像一块巨石投入本就波澜暗涌的水面。更多压抑的哭泣声响起，几个半大的男孩紧紧抱住母亲的腰，眼睛里满是恐惧。警察们组成的薄弱人墙，在无形的悲痛与愤怒面前，显得如此无力。他们得到的命令是“维持秩序，防止骚乱，确保征兵站运转”，但没人告诉他们，当“秩序”本身是由绝望的民众用血肉之躯定义时，他们该如何执行命令。

征兵站前，没有热血激昂，只有一片沉重、哀伤、带着冰冷怒意的抗拒之墙。远处教堂的钟声敲响，却唤不回任何往日的宁静。这一幕，在北美大陆上千个城镇同时上演，构成了美国战争机器后方一道无声却巨大的裂痕。那个三岁的小女孩挣脱母亲的怀抱，摇摇晃晃地走到警戒线边，隔着那条象征性的黄色带子，把手里攥着的一个空奶瓶，递给了一个看起来比她哥哥大不了多少的年轻警察。警察愣住了，接也不是，不接也不是，最终只是狼狈地别过了头。这个简单的动作，比任何口号都更尖锐地刺穿了这场“卫国战争”的宣传外衣。