六八读书

第1章 米凡的诞生（第2页）

但他总给人一种 “呆头呆脑” 的感觉。别的孩子一岁学步，两岁学语，他却迟迟不肯开口，也不爱下地走路，总是喜欢被姥姥抱着，仰着头看天空。他的脖子似乎比别的孩子要灵活，能长时间保持后仰的姿势，眼神专注地锁定某一片空域，仿佛那里藏着解开宇宙奥秘的钥匙。

天空在惶惑村是很奢侈的存在。村子被群山环抱，只有正午时分才能看到完整的一片蓝，其余时间，天空总是被山峰切割成不规则的形状。但米凡似乎能透过那些山峰，看到更遥远的地方。他看云朵飘过，能看一个下午，瞳孔会随着云朵的形状变化而微微收缩，像是在解读某种流动的密码；他看飞鸟掠过，会伸出胖乎乎的、指尖泛着粉红的小手去抓，仿佛想抓住那些鸟儿翅膀带起的风，抓住风里携带的远方的消息。

他一哭起来就很难哄，但只要姥姥指着天空说：“凡儿，你看天上跑的是什么？” 他就会立刻止住哭声，眼睛一眨不眨地望向云端。有一次，一只风筝断了线，摇摇晃晃地从山那边飘过来，米凡追着风筝跑了半里地，他的脚很小，跑起来有些蹒跚，像只刚学会走路的小鹿，但眼神里的执着却异常坚定。直到风筝挂在酸枣树上，他才蹲在树下，对着风筝喃喃自语了一下午，嘴唇翕动，吐露出的音节轻柔得像耳语。姥姥远远看着，只当他是在和风筝玩，却没看到他嘴角偶尔扬起的、与年龄不符的微笑，那微笑里带着洞悉一切的了然。

七八岁的时候，米凡已经能自己跑到院子里的大青石上坐着了。那是一块被岁月磨得光滑如玉的石头，据村里老人说，是从山崩时滚下来的，在米家院子里待了至少三百年。每天傍晚，当夕阳把天空染成橘红色，米凡就会准时坐在青石上，抬头望着渐暗的天幕。他的个子长高了一些，身形依旧单薄，穿着洗得发白的粗布衣裳，却自有一股遗世独立的气质。

他的眼睛比小时候更大了，眼尾上翘的弧度愈发明显，像是能装下整个星空。有月亮的夜晚，月光会在他的瞳孔里投下一道银色的光带，随着他的眨眼轻轻晃动；没有月亮的夜晚，他的瞳孔就会变得异常深邃，仿佛能吸收周围所有的光线，变成两个微型的黑洞。

村里人都说这孩子有点 “痴”。别的孩子在田埂上追蝴蝶、摸鱼虾，他却总是一个人待着，要么看天，要么盯着地上的蚂蚁搬家，一看就是几个时辰。他的手指很长，指甲修剪得很整齐，透着淡淡的粉色，他会用这样的手指轻轻触碰蚂蚁的队伍，让它们暂时中断行进，然后饶有兴致地观察它们重新排列队形，眼神里闪烁着研究者般的好奇。

有一次，他盯着墙角的蜘蛛网看了整整一天，蜘蛛结网的每一个动作，蛛丝在空中划过的每一道弧线，都被他尽收眼底。直到露水打湿了他的头发，让那柔软的黑发贴在额头上，他才仿佛刚睡醒似的，揉揉眼睛站起来，嘴角带着一丝满足的微笑，像是解开了一个复杂的几何难题。

九岁那年的夏天，异常闷热。蝉在树上叫得声嘶力竭，空气里弥漫着泥土和牲口粪便的味道。一天中午，米凡突然大哭起来。那哭声和以往不同，不是委屈的呜咽，而是一种撕心裂肺的痛，仿佛有什么东西在他胸腔里炸开了。他的脸涨得通红，眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊滑落，流过下巴，滴在胸前的衣襟上，洇开一小片深色的痕迹。他的身体剧烈地颤抖着，双手紧紧攥着拳头，指节因为用力而泛白。

姥姥像往常一样指着天空说：“凡儿，看天上的云，像不像？” 但这次，他没有止住哭声，反而哭得更凶了，眼睛里充满了恐惧和痛苦，仿佛看到了什么极其可怕的景象。

哭到后来，他声音都哑了，身子一歪，靠在姥姥腿上睡着了。这一觉睡得异常沉，沉得像死了一样。他的呼吸微弱得几乎感觉不到，皮肤凉得像井水，只有鼻翼偶尔轻微的翕动，证明他还活着。他的眉头依然紧锁着，长长的睫毛上还挂着泪珠，在阳光下闪着晶莹的光。

姥姥吓得魂都没了，背着他往乡卫生院跑。山路崎岖，她摔了好几跤，膝盖磕出了血，却顾不上擦。米凡很轻，像一片羽毛，但姥姥却觉得背上背着的是整个世界。医生给米凡量了体温，听了心跳，又抽了血，最后摇着头说：“查不出啥毛病，要不…… 送县里医院？”

就在一家人急得团团转时，医生不知从哪里找来了一支泛黄的针剂，给米凡打了下去。半个时辰后，米凡突然睁开了眼睛。他的眼神不再像以前那样懵懂，而是多了一丝清明，仿佛蒙在镜子上的雾被擦掉了，露出了底下光滑的镜面。他的目光缓缓扫过围在床边的亲人，最后落在姥姥布满泪痕的脸上。

姥姥抱着他，眼泪噼里啪啦地掉：“我的心肝宝贝，可把姥姥吓坏了！”

米凡看着姥姥布满皱纹的脸，突然开口说了第一句话。他的声音干涩沙哑，像是生锈的门轴被强行转动，但每个字都异常清晰：“人为什么长两只胳膊两条腿呢？”

姥姥愣了一下，随即喜极而泣：“人本来就是两条腿两只胳膊呀！” 她突然反应过来，抱着米凡朝医生喊：“他会说话了！我的凡儿会说话了！” 她的声音因为激动而颤抖，双手紧紧搂着米凡，生怕一松手他就会消失。

米凡却皱起了眉头，他的眉毛很淡，是浅棕色的，蹙起时会在眉心形成一个小小的川字。他像是在思考一个深奥的问题：“不是一只胳膊一条腿吗？”

这句话让在场的人都愣住了。医生推了推眼镜，仔细打量着米凡，他的目光在米凡精致的五官上停留了很久，最后低声对米老实说：“这孩子…… 怕是智商有点问题。”

米老实的脸一下子垮了。他原以为儿子开口说话是天大的喜事，没想到说出的竟是这样一句没头没脑的话。他蹲在医院走廊的地上，狠狠吸了一口烟，烟蒂烫到了手指都没察觉，眼神里充满了失望和迷茫。