六八读书

第2章 迷惑的年代（第1页）

一、课堂上的天问

惶惑村从地壳的裂痕中消失后的第三个春天，米家村的最后一栋安置楼终于封顶了。赭红色的砖墙在阳光下泛着温暖的光泽，楼间距宽阔得能停下两架直升机 —— 这是村民们特意要求的，他们总觉得离天空越近越好，仿佛这样就能离米凡口中的 “宇宙奥秘” 更近一些。

搬家那天，姥姥特意给米凡梳了个新发型，用桃木梳子将他及肩的黑发一丝不苟地拢到脑后，扎成一个粗粗的辫子。“凡儿要上学了，得有个学生样。” 姥姥的手抖得厉害，梳子几次从指间滑落，“咱米家村的小学，可不能让你给丢脸。”

米凡没说话，只是盯着楼前那片刚铺好的草坪。草叶上的露珠在阳光下闪着光，他能数清每颗露珠里折射出的天空碎片。十五岁的他已经长到了一米八五，站在一群刚入学的七八岁孩子中间，像一棵突兀的白杨树。孩子们仰着脖子看他，眼神里有敬畏，有好奇，还有一丝不易察觉的恐惧 —— 他们的父母早就告诫过，这个大哥哥能让山移动，能让村庄消失。

班主任是从县城调来的李老师，一个戴着金边眼镜、说话轻声细语的年轻人。他握着米凡的手时，指尖明显抖了一下：“米凡同学，欢迎你加入一年级三班。”

米凡的手指冰凉，指甲修剪得整整齐齐，指腹却带着一层薄薄的茧 —— 那是常年握剪刀、爬树、抚摸石头磨出来的。他看着李老师胸前的校徽，突然问：“老师，校徽为什么是圆的？”

李老师愣了一下，笑着说：“圆形好看呀，也象征着团结。”

“为什么不是方的？” 米凡追问，眼神像探照灯一样锁定对方，“方形有四个角，能站稳。”

课堂上的米凡成了一道奇特的风景。他总是坐在最后一排靠窗的位置，脊背挺得笔直，却很少看黑板。大多数时候，他在睡觉，睫毛在眼睑下方投下淡淡的阴影，像停着两只休憩的蝶；偶尔醒来，就会突然举手，抛出一个让老师张口结舌的问题。

开学第一周，学 “1+1=2” 时，米凡突然站起来：“老师，1 加 1 为什么等于 2？”

李老师耐心解释：“这是数学公理，就像太阳东升西落一样自然。”

“太阳不是东升西落，是地球在转。” 米凡纠正道，“1 加 1 等于 2，也是因为人规定的吧？如果规定 1 加 1 等于 3，那现在的一切是不是都要变？”

教室里鸦雀无声，孩子们睁大眼睛看着这个 “大同学”。李老师推了推眼镜，额头上渗出细密的汗珠：“这…… 这是数学的基础，是经过无数次验证的。”

“验证用的还是 1 加 1 等于 2 的逻辑，对吧？” 米凡歪着头，嘴角勾起一丝若有若无的笑，“就像用自己的影子证明自己存在，有意思吗？”

这样的对话成了课堂常态。学 “左右” 时，他问：“左边和右边是谁规定的？如果把左手当成右手，世界会倒过来吗？” 学 “日月星辰” 时，他问：“月亮为什么要绕着地球转？它不觉得累吗？” 学 “植物生长” 时，他问：“种子知道自己会长成树吗？它脑子里有图纸吗？”

他的问题像一颗颗投入平静湖面的石子，总能激起层层涟漪，却又没人能真正接住。老师们渐渐形成了默契 —— 尽量避免点米凡回答问题，实在躲不过，就用 “这个问题太复杂，等你长大了就懂了” 来搪塞。可米凡总能一眼看穿这种敷衍，他会轻轻摇头，眼神里的失望像薄雾一样弥漫开来，然后重新趴回桌上，仿佛对这个世界又少了一分期待。

他从不写作业，作业本干净得像新的一样。但每次考试，他都会准时交卷 —— 只不过交上去的是一堆碎纸片。监考老师起初试图阻止，后来也就听之任之了。有一次，数学老师趁他睡着，偷偷拿起他撕碎的卷子拼凑起来，发现上面不仅写满了答案，每道题后面还附着几行小字：

“第 5 题：三角形内角和并非绝对 180 度，在球面上会大于 180 度，在双曲面上会小于 180 度。此题假设平面，过于狭隘。”

“第 8 题：鸡兔同笼问题，为何要假设全是鸡或全是兔？直接数头和脚不好吗？人为制造复杂，是为了显示聪明？”