六八读书

第4章 操场事件（第1页）

一、谢罪之死与智慧的代价

米凡的初中老师自杀那天，惶惑村遗址的槐树上落了三只乌鸦。它们站在光秃秃的枝桠上，喉咙里滚出的沙哑叫声，像生锈的铁片在摩擦。米凡站在葬礼队伍的最后排，蓝布褂子的袖口沾着未干的泥浆 —— 他凌晨去遗址丈量过地震裂缝的宽度，那些交错的纹路在他眼里是一组正在自我修正的方程式。

“具有伟大人格的人，终究要死于谢罪。” 他对着老师的黑白遗像轻声说，声音被风吹散在送葬的唢呐声里。遗像上的老师笑得温和，眼角的皱纹里还嵌着粉笔灰。米凡突然想起三天前的课堂，老师攥着他的手腕，指甲几乎嵌进他的皮肉：“牛顿的力学错了？那苹果为什么会落地？”

“因为时空在啃食物质。” 米凡当时反手在黑板上画了个螺旋，“就像蛇吞蛋，蛋的坠落不是因为蛇的引力，是蛇在收缩自己的肠道。”

老师的瞳孔骤然收缩，像被强光刺痛的猫。他后退半步，后背撞翻了讲台上的粉笔盒，白色的粉笔滚了一地，像撒了一地的星星。“你…… 你见过蛇吞蛋？”

“见过。” 米凡蹲下去捡粉笔，指尖触到一根断成两截的白色圆柱体，“去年在惶惑村的晒谷场，王老五家的猫抓了条菜花蛇，蛇肚子里有三颗鸡蛋。我看着它把蛋挤碎，蛋液顺着鳞片渗出来，像融化的月光。”

老师突然笑了，笑声里带着哭腔。他从怀里掏出个泛黄的笔记本，扉页上写着 “献给未完成的证明”。“十年前，我同学也说过时空在啃食物质。” 他的手指抚过字迹模糊的纸页，“他说苹果落地是因为地球在‘消化’它，就像蛇消化蛋。我们都笑他疯了，直到他在实验室喝了硫酸。”

米凡翻开笔记本，里面画满了扭曲的几何图形，有些线条和他在塔吊驾驶室里推导的 n 等分球体公式惊人地相似。在最后一页，用红墨水写着一行字：“界对关系是钥匙，可我找不到锁孔。”

“界对不是钥匙。” 米凡合上笔记本，指尖在封面上轻轻敲击，“是锁孔本身。绝对是锁，相对是钥匙，界对是锁芯里的弹子 —— 没有弹子，钥匙和锁都是死的。”

老师的嘴唇哆嗦着，突然给米凡深深鞠了一躬。那鞠躬的弧度很标准，像量角器量过的 90 度。“我的祖宗，” 他的额头抵着讲台边缘，声音闷在臂弯里，“如果你脑袋里的东西是对的，我这辈子也算教过神。”

此刻在葬礼上，米凡摸着口袋里那本笔记本，纸页边缘的毛边蹭得他手心发痒。风卷起地上的纸钱，有一片粘在他的鞋跟上，像只苍白的蝴蝶。他突然蹲下去，用手指在泥地上画了个正六边形，每个角都指向不同的方位 —— 那是蜂巢的结构，也是老师笔记本里反复出现的图形。

“您说您犯了罪。” 米凡对着泥地上的图形喃喃自语，“可蜜蜂筑巢时从不算错角度，它们不知道什么是几何，却永远在证明几何的存在。错误的不是理论，是拿着理论当尺子的人。”

送葬的人群渐渐散去，姥姥拄着拐杖走过来，拐杖头在泥地上戳出一个个小坑。“凡儿，天凉了，回家吧。” 她的声音像被水泡过的棉线，软得没有力气。

米凡站起身，看见远处安置楼的墙面上，有人用红漆写了 “惶惑村永生”。那字迹歪歪扭扭，却透着一股执拗的劲。“姥姥，” 他突然问，“人为什么会自杀？”

姥姥往他嘴里塞了颗薄荷糖，清凉的味道顺着喉咙往下钻。“就像地里的草，长到一定时候，自己就黄了。” 她扯了扯米凡的衣角，“别想了，你老师是好人，到了那边也会被菩萨善待。”

米凡没说话，只是把那颗快化完的薄荷糖吐在手心。糖块的形状像一滴凝固的眼泪，在阳光下折射出细碎的光。他突然想起老师自杀前的最后一条短信，只有五个字：“锁孔找到了。”

二、科学院的异类与蜂巢密码

宇宙科学院的梧桐树叶落进米凡的蓝布西装口袋时，他正在推导质色因微子的自转轨迹。那些金黄的叶片在他看来是二维化的能量场，叶脉的走向暗合着某种尚未命名的物理常数。

“新生报到处在那边。” 一个穿白大褂的学姐拍他的肩膀，手指上沾着碘伏的味道。米凡转过头，看见她胸前的铭牌写着 “生物系 舒美丽”。

“我知道。” 米凡的目光越过她的肩膀，落在远处一栋球形建筑上，“那是反物质储存库？”