六八读书

第4章 操场事件（第5页）

米凡转过头，眼睛里布满血丝。“不，是我的错。” 他把银杏叶撕成碎片，“我证明了蜜蜂的智慧，却忘了证明人类的脆弱。”

警笛声渐渐远去，操场上的人都散了。王院长拄着拐杖走过来，沉默地坐在米凡身边。远处的球形建筑又开始收缩，像在叹息。

“米凡，” 院长的声音沙哑，“你知道科学最危险的是什么吗？”

米凡摇摇头。

“是忘记自己也是人。” 王院长拍了拍他的肩膀，“蜜蜂不会为自己的智慧骄傲，蜘蛛也不会为自己的网自豪。只有人才会，这既是我们的伟大，也是我们的悲哀。”

米凡望着院长的背影，突然想起老师笔记本上的那句话：“界对关系是钥匙，可我找不到锁孔。” 他现在明白了，锁孔就在人的心里，在智慧与谦卑的交界处。

夜色降临时，米凡独自走在回宿舍的路上。月光把他的影子拉得很长，像个巨大的问号。他想起黄社摔碎的摄像机，想起蜜蜂在玻璃瓶里的挣扎，想起老师遗像上温和的笑容。

口袋里的手机震动了一下，是舒美丽发来的短信：“蜜蜂的 8 字舞，其实是在哀悼死去的同伴。”

米凡停下脚步，抬头望着星空。猎户座的三颗星在他眼里移动着，渐渐连成一个 8 字。他突然笑了，笑得眼泪都流了出来。

原来万物都在哀悼，用自己的语言。而人类的哀悼，总是来得太晚。

第四章：操场事件

一、谢罪之死与智慧的代价

米凡在宇宙科学院的第一夜，枕头底下的笔记本发烫，像揣了块刚从炉膛里扒出来的烙铁。他翻开第三十七页，初中老师的字迹在月光下泛着青灰 ——“1998 年，与周明远论界对，未果。” 笔尖划破纸页的力度，让十年后的纸背仍能摸到凸起的划痕。

“凡儿，醒着？” 王院长的声音从门外传来，带着晨露的湿意。米凡迅速合上笔记本，封面上他画的 n 等分球体图案，被指腹摩挲得发亮。

院长办公室的算盘珠子沾着陈年的茶渍。王院长拨弄着算珠，算珠碰撞的脆响在黎明前的寂静里格外清晰。“你初中老师的事，我听说了。” 他突然开口，左手食指在 “6” 的算珠上停顿，“他叫李维，对吧？”

米凡的指甲掐进掌心。“您认识他？”

“何止认识。” 王院长从抽屉里抽出个牛皮纸袋，倒出一叠泛黄的稿纸。最上面那张画着螺旋线，标注着 “界对时空模型初稿”，右下角的签名被咖啡渍晕染，依稀能辨认出 “周明远” 三个字。“李维是我学生，周明远也是。”

米凡的呼吸骤然停滞。稿纸上的螺旋线与他在塔吊驾驶室里推导的公式，竟有着惊人的重合度。“周明远……” 他想起老师临死前的话，“那个提出统一理论的学生？”

王院长的指节叩击着桌面，发出沉闷的声响。“xxxx 年，周明远在实验室自焚了。” 他的声音突然低沉，“他说要‘用纯粹的能量证明界对的存在’，遗书里只写了一句话：‘黑暗在燃烧时，才会显出光的形状’。”

米凡猛地站起身，稿纸在他手中簌簌作响。他仿佛看见二十年前的实验室，蓝色的火焰舔舐着周明远的白大褂，那些未完成的公式在火中扭曲、升腾，化作惶惑村遗址上空的星群。