六八读书

第5章 葬礼（第1页）

一

黄社操场死亡事件的余波，像一颗被投入宇宙的引力弹，在科学院的引力场里激起了环环相扣的时空涟漪。

最先感受到震动的是宇宙科学院的内部论坛。事发当晚，一段经过剪辑的视频悄然上线 —— 画面里，米凡站在斑驳的主席台上，白衬衫被风掀起边角，声音透过老旧麦克风传出沙沙的杂音，却字字像淬了冰的钢钉：\"人类用三千年证明 ' 不可能 '，却没人想过 ' 不可能 ' 本身就是最大的谎言...\" 视频下方，跟帖在两小时内突破三万条。

\"这是科学邪教吧？拿同学的命炒作自己？\"

\"他说的 ' 脑作图 ' 是什么鬼？神经科学根本没这概念！\"

\"你们注意到没，黄社倒下时，他嘴角好像有笑意？\"

质疑像潮水漫过屏幕，却被另一种声音劈开。物理系教授李衡在凌晨三点发帖：\"视频第 17 分 23 秒，他提到 ' 因微子运动态 ' 时，右手食指的震颤频率与我实验室捕捉到的暗物质波动数据吻合。这不是胡言。\" 帖子很快被顶到首页，后面跟着一串歪歪扭扭的回复，来自不同国家的 Ip 地址。

米凡的个人邮箱在三天内收到了 2376 封邮件。他坐在宿舍那张掉漆的木桌前，指尖划过键盘的动作像在弹奏某种精密仪器。桌面左侧堆着半盒速溶咖啡，右侧摊开的笔记本上画着奇怪的符号 —— 有点像甲骨文，又带着分形几何的韵律。

\"西班牙的学者问我是不是留过学？\" 他轻笑一声，指尖悬在屏幕上。阳光从窗帘缝里钻进来，在他睫毛上投下细碎的阴影，\"100 年前... 那时候我大概在安达卢西亚的橄榄树林里，听秃鹫讲季风的方向。\" 他敲下回复时，唇角还沾着咖啡沫，像个刚偷喝了大人饮料的孩子。

德国科学院的邮件措辞严谨，问他如何从三大几何难题里找到第一推力。米凡盯着屏幕看了半分钟，忽然起身走到窗边。楼下的梧桐树叶正在飘落，他伸出手，一片叶子恰好落在掌心。叶脉在阳光下清晰如数学公式，他用指甲沿着主脉划了一道弧线：\"哪有什么 ' 契机 '？就像这片叶子，它落下来不是因为风，是因为它知道自己该落了。\" 回复发送时，他顺手把叶子夹进了《几何原本》的扉页，那一页恰好印着 \"化圆为方\" 的经典图解。

最有意思的是日本帝国大学那位女教授的邮件。\"为什么你有大科学思维，我们没有？\" 米凡对着屏幕眨了眨眼，忽然抓起桌角的猫玩偶 —— 那是他用 3d 打印笔做的，耳朵是两个等边三角形。他把猫玩偶举到屏幕前，用指尖捏着猫的耳朵晃了晃：\"因为你们的课本里，三角形永远是三角形。\" 回复发送后，他对着猫玩偶嘟囔：\"其实她们的和算里藏着好东西，可惜被西学掐断了根。\"

自动回复的措辞是他斟酌了七个小时的结果。\"用大科学思维否定我，不要用牛顿的棺材板。\" 这句话像一道筛子，把邮件分成了两类：一类是愤怒的驳斥（\"你也配和爱因斯坦相提并论？\"），一类是带着颤抖的试探（\"我发现量子隧穿效应的数学模型和三等分角有重合... 能聊聊吗？\"）。

深夜三点，宿舍楼道里传来保洁阿姨拖地的声音。米凡忽然从椅子上弹起来，赤脚踩在冰凉的地板上，走到镜子前。镜子里的少年有张过分干净的脸，睫毛长得像某种夜行性动物，唯有眼底藏着一簇跳动的光，像他常在实验室里观察的等离子体火焰。

\"哼哼！\" 他对着镜子冷笑，指尖戳了戳镜面，\"一群围着苹果转的蚂蚁，突然看到有人爬上了树，就觉得他在作弊。\" 话音刚落，他忽然愣住 —— 镜中自己的瞳孔里，好像有无数细碎的光点在旋转，像他计算过的 \"多重宇宙入口模型\"。

第二天清晨，阳光把窗帘染成金红色时，他坐在床沿系鞋带，忽然对着空无一人的宿舍说：\"如果我成不了多重宇宙之王，那谁能呢？\" 语气平淡得像在说 \"今天天气不错\"，可系鞋带的手指却用力到泛白，把帆布鞋带勒出了一道深深的折痕。

他总是这样 —— 前一秒像个捧着放大镜观察蚂蚁的孩子，后一秒又像个站在星图前的帝王。这种分裂感，藏在他说话时偶尔上扬的尾音里，藏在他看到公式时突然发亮的眼神里，更藏在他口袋里那枚磨得发亮的铜制量角器上 —— 那是他十岁时在旧货市场淘的，上面刻着没人认得的古梵文。

二

黄社的尸体被抬走时，米凡站在操场边缘的香樟树下，看着法医掀开白布的瞬间 —— 黄社的眼睛还半睁着，睫毛上沾着草屑，嘴角凝着一丝诡异的弧度，像是还没来得及完成那个 \"猪叫\" 的动作。