六八读书

第6章 中微子事件（第1页）

一、未写之书与荣誉的刚性

宇宙科学院的梧桐叶又黄了一层，秋风卷着碎金般的阳光穿过玻璃穹顶，在米凡办公室的地板上投下晃动的光斑。书架上，《等分论》的烫金书脊在光影中时明时暗，与旁边《射力论》的磨砂封面形成奇妙的对比 —— 就像它们的作者，既有着足以刺痛学界的锋芒，又藏着深不见底的沉静。

米凡坐在宽大的橡木桌后，指尖悬在一份手稿的最后一页。稿纸上 “中微子质量振荡机制初探” 几个字被红笔圈了三次，墨色已有些发灰，显然被反复摩挲过。他忽然按住纸页，指腹碾过纸面的褶皱，像是在触摸某种滚烫的真理。

“米教授，英国皇家科学院的视频会议还有十分钟。” 助理小陈的声音在门口响起时，他才惊觉窗外的天色已暗，暮色正顺着书架的缝隙往上爬，漫过《多重宇宙模型》时，仿佛真的渗入了另一个维度。

他合上手稿，锁进桌下的金属柜。那柜子有六道锁，钥匙分别藏在办公室的六个角落 —— 最隐蔽的一把，嵌在《小科学思维批判》的书脊夹层里。学界都在传，米凡对中微子研究讳莫如深，连他最亲近的弟子都未曾见过相关手稿。有人说他是怕颠覆现有理论引火烧身，有人猜他在等待某个完美的发布时机，更离谱的传言是，他发现了中微子与平行宇宙的某种联系，不敢公之于众。

“知道了。” 米凡的声音带着纸张摩擦后的沙哑，他起身时带倒了椅背上的外套，露出衬衫肘部磨出的毛边。这件穿了五年的白衬衫，与他身后那些象征顶级荣誉的着作形成了荒诞的对照 —— 就像他本人，用最朴素的姿态，撬动了最宏大的宇宙奥秘。

视频会议持续了两个小时。当米凡用 “大科学思维” 框架拆解完暗物质与量子纠缠的关联性问题时，伦敦那边的时钟已指向午夜。屏幕里，诺奖得主戴维斯教授摘下眼镜揉着眉心，语气里带着难以置信的疲惫：“米，你的理论总是让我们觉得…… 像在重新学走路。”

“走路本就该先看方向，再迈步子。” 米凡笑了笑，指尖在桌面上轻轻敲击，“传统理论总在纠结‘步子迈多大’，却忘了问‘要走到哪里去’。”

会议结束后，小陈送来一杯热可可，犹豫着说：“刘柳研究员下午又来了三次，说有急事。”

米凡端着杯子的手顿了顿。刘柳 —— 这个名字总能让他想起五年前那个雪夜，自己蜷缩在科学院门口的石阶上，听着传达室里传来的对话。当时正是这位刘柳，用带着优越感的语气向王院长的秘书王平米汇报：“门口有个疯子，说要推翻量子力学，您别管他。”

那时的刘柳，西装笔挺，头发梳得一丝不苟，胸前别着 “青年拔尖人才” 的徽章，像一枚精准校准却毫无灵魂的仪器。而现在，他却像块被雨水泡软的海绵，急切地想吸收点什么。

“让他明天早上来。” 米凡望着窗外渐浓的夜色，杯壁的热气在他镜片上凝成白雾。他想起刘柳昨天在走廊里拦住他时的样子，领带歪着，眼底有血丝，像个输光了筹码的赌徒。

第二天清晨，刘柳比约定时间早了四十分钟到。他捧着一个紫砂茶罐站在办公室门口，皮鞋上沾着泥点，显然是从家里直接赶来的。米凡开门时，他像被烫到似的挺直身体，把茶罐往前递了递：“这是我父亲珍藏的武夷岩茶，据说……”

“进来说。” 米凡侧身让他进来，目光扫过茶罐上 “仅供特供” 的烫金小字，嘴角几不可察地撇了撇。

办公室里弥漫着旧书和淡淡的消毒水味 —— 米凡有洁癖，却唯独不介意书籍散发的霉味，他说那是 “知识发酵的香气”。刘柳坐在沙发上，手指反复摩挲着茶罐的盖子，像是在鼓足勇气。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在他脸上切割出明暗交错的条纹，倒像是他内心的挣扎被具象化了。

“米教授，” 他终于开口，声音干涩，“昨天您说…… 我的问题出在‘装满了别人的理论’，我回去想了一整夜。” 他从公文包里掏出一沓论文，最上面的那篇标题是《中微子质量起源的标准模型扩展》，作者署名处，刘柳的名字被红笔圈过无数次。

“这是我近三年的研究成果。” 他把论文推过去，指尖微微颤抖，“您看，我尝试过二十三种模型，都无法解释中微子振荡时的质量突变。他们都说我钻进了死胡同，可我……”

米凡拿起论文，没有翻页，只是盯着标题看了半分钟。刘柳的心跳随着那沉默的秒针越跳越快，他想起自己父亲曾说过：“在科学院，重要的不是你做了什么，而是你站在了谁的队伍里。” 他当初能进特研所，确实离不开父亲的运作 —— 那位在政界呼风唤雨的老人，只需一个电话，就能让他跳过三次评审。但也正因如此，每次学术会议上，别人看他的眼神里总带着一丝难以言说的审视，像在看一件精致却缺乏灵魂的赝品。

“刘柳，” 米凡忽然开口，把论文推了回去，“你知道为什么蜜蜂能找到花蜜吗？”