六八读书

第6章 中微子事件（第4页）

“爸，你知道吗？” 刘柳对着空旷的夜空低声说，“我从来不想超过谁，我只想知道，自己到底能做什么。”

打火机 “咔嚓” 一声燃起火焰，蓝色的火苗在风中摇晃，映在他眼底。他想起米凡扔进废纸篓的那篇论文，想起自己无数个深夜在电脑前的挣扎，想起梶田隆章在学术会议上提到中微子时那自信的眼神，想起麦克阿瑟的理论被奉为圭臬时自己内心的不甘。那些知识、权威、荣誉，像一层层涂料，把他裹得越来越厚，直到连呼吸都觉得沉重。

他蹲下身，点燃了最底下那本书的塑封。火苗舔舐着纸张，发出 “噼啪” 的轻响，一股焦糊味弥漫开来。起初只是小小的火焰，很快就窜成了一团火，照亮了整个书房。那些印着米凡名字的书页卷曲、变黑、化为灰烬，就像他过去三十年的执念，在火焰中一点点消散。

他没有去灭火，只是站在旁边看着。火光映在他脸上，忽明忽暗，那些曾经紧锁的眉头渐渐舒展，紧绷的嘴角慢慢放松。他想起小时候，父亲第一次带他去科学院，他在草坪上追一只蝴蝶，跑得摔了一跤，膝盖流着血，却因为抓住了蝴蝶的翅膀而笑得开怀。那时的他，眼里没有公式，没有权威，只有对世界最本能的好奇。

“原来我早就忘了。” 刘柳喃喃自语，任由眼泪顺着脸颊滑落，滴在灼热的地板上，发出 “滋” 的一声。

火焰熄灭时，天边泛起了鱼肚白。书房里只剩下一堆黑色的灰烬，像一层薄薄的雪。刘柳拿起扫帚，一点点把灰烬扫进垃圾桶，动作缓慢而郑重，像是在进行一场仪式。扫到最后，他发现灰烬里还残留着一小块未烧尽的纸片，上面印着米凡的一句话：“小科学思维的致命伤，是把‘已知’当作‘真理’的边界。”

他把那块纸片放进贴身的口袋里，然后走出书房，环顾这座曾经让他引以为傲的书墅。白色的墙壁在晨光中显得有些苍白，恒温系统还在嗡嗡作响，仿佛在哀悼那些被烧毁的书。刘柳忽然觉得这里无比陌生，就像第一次走进时那样。

他拿出手机，拨通了房产中介的电话：“你好，我有两座别墅要出售…… 对，价格不是问题，越快越好…… 什么？理由？” 刘柳看着窗外飞过的一群鸽子，它们在晨光中舒展翅膀，自由得让人心颤，“我要去寻找比房子更重要的东西。”

挂了电话，他开始收拾行李。打开衣柜，里面挂满了定制西装和名牌衬衫，他只从中挑了一件最普通的蓝色 t 恤和一条牛仔裤。打开抽屉，里面有各种奖章、证书、学术会议的邀请函，他看都没看，直接关上了。最后，他走到书桌前，拿起那本被米凡评价为 “不算论文” 的《中微子质量起源的标准模型扩展》，犹豫了一下，还是放进了背包。

“或许，留一点念想也好。” 他对自己说，然后背上背包，走出书墅，反手锁上了门。钥匙被他扔进了门口的信箱，就像扔掉了一把束缚自己的枷锁。

走到路口时，他回头望了一眼那座白色的建筑，它在晨光中安静地矗立着，像一个被遗忘的梦。刘柳深吸了一口气，转身朝着公交车站走去。他不知道要去哪里，也不知道未来会怎样，但他的脚步却异常坚定。阳光洒在他身上，暖洋洋的，就像小时候在草坪上追蝴蝶时感受到的那样。

与此同时，米凡正在科学院的会议室里，面对着一群神色凝重的官员。长条会议桌的尽头，坐着司法部的张司长，他手里捏着一份文件，眉头紧锁。

“米凡，不是我不帮你。” 张司长的声音带着无奈，“王侃侃是重刑犯，故意伤害罪，虽然狱中表现良好，但距离假释期还有两年。提前释放，这在程序上根本说不通。”

“程序是为了维护秩序，而科学有时需要打破秩序。” 米凡坐在张司长对面，面前放着一杯清水，“王侃侃在狱中写的那几篇论文，您看过了吗？关于‘量子隧穿效应的暴力实现’，那里面的思路，比我们现在所有的理论都更接近中微子的本质。”

他从公文包里拿出一叠复印件，推到张司长面前：“您看这里，他提出中微子之所以能穿透一切物质，是因为它在‘暴力撕裂’空间。这种想法虽然疯狂，但却完美解释了质量突变的问题。我们需要这种疯狂，尤其是在面对梶田隆章和麦克阿瑟这样的权威时。”

张司长拿起复印件，一页页翻看着，脸色渐渐从凝重变成了惊讶。会议室里很安静，只有纸张翻动的声音和墙上时钟的滴答声。其他官员们面面相觑，显然对米凡的提议感到不可思议。

“这简直是…… 异端邪说。” 一位头发花白的老教授忍不住开口，“让一个罪犯参与最高级别的学术论坛，传出去会让人笑掉大牙的！”

“哥白尼提出日心说时，不也被当成异端吗？” 米凡看向那位老教授，眼神平静却带着力量，“伽利略被审判时，整个欧洲的学者都在嘲笑他。可历史最终证明，真理往往掌握在少数人手里，尤其是那些被视为‘异类’的人。”

他站起身，走到会议室的窗边，指着外面的科学院大楼：“我们这里的每一项突破，最初都被当成笑话。五年前，我提出‘多重宇宙模型’时，您不也说过‘这是年轻人的胡思乱想’吗，李教授？”