六八读书

第61章（第1页）

弹珠旁边，是几个造型各异、但都磨得很旧的机器人或汽车小模型。许眠隐约记得，这些好像是某年他生日时，硬塞给江屿的礼物，因为自己已经有了同款。江屿当时只是“哦”了一声就收下了，没想到还留着。

再往下翻，东西变得更琐碎，也更……令人意想不到。

一张皱巴巴的、上面用蜡笔画了个歪斜太阳和两个火柴人的纸片——那是许眠一年级美术课的“大作”，他得意地拿去给江屿看，江屿当时只瞥了一眼，说了句“太阳画歪了”。

几枚已经失去光泽的、来自不同年份和国家的硬币——许眠集邮集币总是三分钟热度，集到一半觉得没意思了，就一股脑塞给了江屿，美其名曰“帮我保管”。

一截用得很短、上面还印着卡通图案的铅笔头——许眠认得，那是他某次考试前慌慌张张，发现自己没带铅笔，江屿默默掰了一半给他的那支。

一个干瘪的、看不出原本形状的银杏叶书签——高二秋天，许眠在校道边捡的，觉得形状特别，随手夹进了江屿正在看的书里，后来自己都忘了。

最底下，压着一个扁平的、用透明胶带小心翼翼封好的塑料袋。许眠的心跳越来越快，他屏住呼吸，轻轻打开了那个袋子。

里面是几张边缘已经起毛的小纸片，上面是江屿初中时期略显青涩的字迹。但不是周记，更像是一些零碎的、未经整理的思绪片段：

「他今天又跟人打架了，蠢。嘴角青了一块。活该。」

（后面用不同颜色的笔，很轻地补了一行小字：「看着碍眼。」）

「他把物理作业借给别人抄，自己的却空了好几题。脑子是不是有问题？」

（同样补了小字：「晚上给他讲讲。」）

「运动会上跑三千米，明明累得快吐了，冲过终点还是咧嘴笑。傻气。」

（小字：「笑得……还行。」）

「听说他喜欢草莓味的东西。麻烦。」

（小字：「记下了。」）

纸张的右下角，还用极细的笔触，画了一个Q版的小人，头发炸着，眼睛圆溜溜，咧着嘴，一副没心没肺的样子。虽然笔法稚嫩，但许眠一眼就认出来，那是他自己。

铁盒里的时光，仿佛在这一刻凝固了。这些微不足道的小物件，这些零碎隐晦的文字，像散落的拼图碎片，此刻被一双无形的手缓缓拼凑起来，呈现出一个许眠从未知晓的、更加完整而动人的图景。

原来，在他懵懂无知、横冲直撞的岁月里，有一个人，如此细致地收藏着关于他的一切——他的笨拙，他的莽撞，他的傻笑，他随手给出的、自己都不在意的小东西。那些被江屿表面嫌弃的瞬间，都被他悄悄拾起，妥帖地珍藏在了这个锈迹斑斑的铁盒里，如同珍藏一整个少年时代的秘密星河。

许眠感觉自己的眼眶有些发热，喉咙像是被什么堵住了。他抬起头，看向周阿姨。

周阿姨一直安静地看着他，眼中带着了然和温柔的笑意，还有一丝母亲特有的、洞察一切的慈爱。