六八读书

第4章 第四回第二章 第三章（第3页）

深夜回家，母亲正在油灯下拨弄算盘。“办妥了？” 她头也不抬，算盘珠子响得急促，像在计算着什么。

“钥匙明早给。” 虞凤娇脱下雨衣，看见袖章上沾着块灰渍，像块永远洗不掉的脏印。

“记住，” 母亲突然抓住她的手腕，指甲掐进她的皮肉，“别真动感情，这种人玩完就甩。你弟还要娶媳妇，全靠你了。”

虞凤娇没说话。她摸了摸口袋里的钥匙，金属边缘硌着掌心，像块烧红的火炭。窗外，虞正清家的油灯还亮着，那灯光比自家的暗得多，像根随时会熄灭的火柴。

她想起虞卫东说的 “台湾特务”，想起母亲藏在米缸里的那封海外来信 ——二叔给大哥和小弟各寄了一封信，信封上的邮戳被母亲用蓝墨水涂掉了，却在封口处留下个月牙形的指甲印。

后半夜，虞凤娇被狗吠惊醒。她趴在窗台上，看见几个黑影翻过正清家的墙，手里拿着棍棒。其中一个影子在月光下一闪，她认出那是虞卫东的表弟。狗叫声戛然而止，像是被人掐住了脖子。

“凤娇，睡了吗？” 母亲的声音从隔壁传来，“明天记得让卫东多给咱家分点粮食。”

虞凤娇缩进被窝，听见自己的心跳声盖过了远处的动静。她想起白天批斗会上，三叔被砸破的额头，她心里也很不好受，但是有什么办法呢？

黎明前最黑的时候，她偷偷溜出家门，往正清家走去。路过牛栏时，她听见里面有动静，凑近一看，竟看见虞卫东正和别人做着什么见不得光的事。虞凤娇捂住嘴，感觉胃里翻江倒海，却又有种奇异的解脱感，像终于撕开了一块遮羞布。

虞正清家的门虚掩着。虞凤娇推开门，看见三婶正在给三叔包扎伤口，煤油灯把两人的影子投在墙上，像两棵被风吹折的高粱。她想开口，却看见三婶腰间挂着的钥匙串 —— 那是她家菜园的钥匙，分家时母亲曾想抢走，却被三叔死死护住。而钥匙串上，还挂着一枚小鱼形状的挂饰。

“凤娇？” 三叔抬起头，眼神里没有恨，只有疲惫，“这么晚了，你怎么来了？”

她突然想哭，转身就跑，袖章在晨雾里飘得像面白旗。路过晒谷场时，她看见虞卫东的手电筒丢在墙角，玻璃罩子碎了，像只被挖去眼珠的眼。她捡起手电筒，对着天空照了照，光柱里浮动着无数尘埃，像无数双窥视的眼睛。

回到家，母亲正在做早饭，锅里的红薯粥冒着热气。“钥匙拿到了？” 母亲问，手里的勺子在锅里搅出漩涡。

虞凤娇没回答。她摸了摸口袋里的手电筒，忽然想起虞卫东说过的话：“权力就像手电筒，你照哪里，哪里就亮。” 她抬起头，看见母亲鬓角的白发，看见弟弟在炕上啃窝头。

“嗯，” 她终于开口，声音平静得可怕，“拿到了。”

母亲笑了，算盘珠子在碗柜上轻轻响了两声。虞凤娇忽然觉得，这声音比昨晚的狗吠更可怕，比虞卫东的喘息更冰冷，那是一种深入骨髓的、关于人性的荒凉声响，这荒凉的声响，在七十年代的清晨里，久久回荡。此刻，厨房的角落，一只黑色的老鼠拖着一截泛黄的信封匆匆跑过，信封右上角的邮票上面隐约可见那个束着高高发髻的女人头像。

第三节 暗疴