六八读书

第2章 铜扣余温，母亲的旧影（第1页）

砚知堂的内间比前堂暗些，阳光得绕开临街的雕花窗，再穿过挂着的蓝布门帘，才能漏进几缕细碎的光斑，落在靠墙的书架上。

苏砚攥着那枚发烫的铜扣走进来，门帘“哗啦”一声晃过，带起的风里，混着书架上旧纸张的霉味，还有一丝若有若无的檀香——

那是母亲生前最喜欢的香，三年来，她只敢在打扫内间时，点上一小截，怕点多了，反而记不清母亲的味道。

她把铜扣放在靠窗的木桌上，桌角压着母亲失踪前的最后一张照片。

照片是在砚知堂门口拍的，母亲穿着件月白色的斜襟衫，头发松松地挽在脑后，发间别着枚珍珠发饰——

不是什么贵重物件，珍珠是人造的，底座是黄铜的，却被母亲擦得发亮。

照片里的母亲正笑着，眼角弯成月牙，手里还拿着半块刚烤好的桂花糕，像是要递给镜头外的苏砚。

苏砚的指尖先碰了碰照片里母亲的发饰，再落到桌上的铜扣上。

铜扣的温度还没散，隔着指尖的薄茧，能清晰感觉到那股温热顺着指腹往上爬，和昨天修复银簪时的触感不同，这股热里带着点沉滞的重量，像揣在怀里的暖炉，却暖得有些发闷。

她想起昨天触发“执念影像”时的感觉，试着集中注意力，指尖微微用力按住铜扣——

按说只要触碰到承载过强烈情感的旧物，就能看到些片段，可这次，指尖除了持续的温热，什么都没有。

没有影像，没有声音，只有一阵模糊的“叮铃”声，像风吹过巷口挂着的旧风铃，飘远了，就散了，抓不住一点实感。

这是第一次。

之前修复旧物时，哪怕影像再零碎，也总有个清晰的片段，比如银簪里那个穿蓝布衫的女人，可这枚母亲留下的铜扣，偏偏什么都读不出来。

苏砚皱了皱眉，把铜扣翻过来，指腹蹭过上面模糊的“影”字刻痕——

刻痕里的黑垢还没清理干净，在光斑下显出些暗沉的纹路，像藏着没说出口的话。

她抬手拉开桌下的抽屉，里面整整齐齐码着母亲的修复笔记。

笔记是线装的，封面是深棕色的牛皮纸，按年份从下往上叠着，最新的那本放在最上面，封面上有个浅浅的指印，是母亲留下的。