六八读书

第1章 楔子（第1页）

“接下来宣布本次优化调整的最终名单 ——”

星程连锁酒店总部会议室的空调风带着一股生冷的凉意，直直吹在聂红玉后颈，她握着笔的手指下意识蜷了蜷，指甲盖在笔记本 “2024 年 q3 运营优化方案” 的标题上，掐出一道浅白的印子。

会议室前排的投影幕布亮得刺眼，hR 总监李姐穿着一身熨帖的藏青色西装，脸上挂着职业化到近乎僵硬的微笑，手里的名单像一把钝刀，磨得在场二十多号人的心尖发颤。聂红玉坐在倒数第三排，视线越过前面同事僵直的背脊，能清晰看到幕布上滚动的 “行业内卷加剧、成本管控升级” 等字眼 —— 这些话她太熟悉了，过去半年，从区域经理会开到总部战略会，耳朵都快听出茧子，可真到了 “优化” 落到自己头上的这一刻，还是觉得呼吸发紧。

她今年三十岁，在星程干了整整八年。从十八岁高中毕业进酒店当实习生，端过盘子、值过夜班、改过错漏百出的报表，硬生生凭着一股 “不肯输” 的劲，从基层服务员熬到运营经理，手底下管着三家门店的日常运营。前两年父亲查出脑梗，每月医药费要三千多，女儿乐乐刚上幼儿园，保教费、兴趣班又是一笔不小的开支，丈夫前年创业失败后一直在打零工，这个家的开销，几乎全压在她这五千八的月薪上。

“…… 聂红玉。”

当 “聂红玉” 三个字从李姐嘴里飘出来时，聂红玉感觉周围的空气瞬间凝固了。邻座的小张下意识转头看她，眼神里有同情，还有一丝藏不住的庆幸 —— 小张比她小五岁，还没成家，就算被裁，也没那么多牵挂。聂红玉扯了扯嘴角，想挤出个 “没事” 的表情，可脸颊肌肉却僵得厉害，她低下头，假装在笔记本上写东西，笔尖在纸上划出一道歪歪扭扭的线，像极了她此刻的人生。

“以上同事，请会后到 hR 办公室办理离职交接，公司会按照劳动法规定，支付 N+1 的补偿金。” 李姐的声音还在继续，后面的话聂红玉已经听不清了，她脑子里反复转着一个念头：N+1，她干了八年，能拿多少？五千八乘以九，五万二千二，这笔钱够父亲吃四个月的药，够乐乐交半年的学费，可之后呢？三十岁的酒店经理，没学历（当年为了早点赚钱，只上了中专），没特别的技能，在这满大街都是大学生、研究生的城市里，还能找到一份像样的工作吗？

散会的时候，同事们走得零零散散。小张拉了拉她的胳膊，小声说：“红玉姐，要不你去找王总说说？你去年还帮咱们区域拿了‘最佳运营奖’，他肯定能帮你争取一下。”

聂红玉摇摇头。她知道王总的难处，这次优化是总部定的硬指标，每个区域必须裁掉三分之一的中层，王总自己的亲外甥都没能保住，她去说又有什么用？“算了，” 她把笔记本塞进包里，拉链拉得飞快，像是在掩饰什么，“早晚都得有这么一天，早走早找下家。”

走出酒店大门时，傍晚的风带着秋凉吹过来，聂红玉裹了裹身上的薄外套。星程酒店的玻璃门倒映出她的样子：头发扎得一丝不苟，衬衫领口扣到第二颗扣子，西装裤熨得没有一丝褶皱 —— 这是她当了经理后养成的习惯，不管心里多乱，外表必须撑住。可此刻，那身挺括的职业装，却像是套在身上的枷锁，让她连抬头看一眼酒店招牌的勇气都没有。

地铁里挤满了下班的人，聂红玉被挤在车门边，脸贴着冰冷的玻璃。窗外的霓虹灯一闪而过，映得她眼睛发涩。她掏出手机，想给丈夫打个电话，可指尖在拨号键上悬了半天，还是又缩了回来。丈夫这阵子在工地帮人搬砖，每天累得倒头就睡，她不想再给他添堵。

出了地铁站，还要走十分钟才能到租住的老小区。路边的小卖部亮着暖黄的灯，老板娘正对着手机喊 “家人们点点关注”，门口摆着的烤红薯散发着甜香，聂红玉咽了咽口水，脚步却没停 —— 以前每次路过，她都会买一个给乐乐当零食，今天却舍不得了。

楼道里的声控灯坏了好几盏，聂红玉摸着黑往上走，每走一步，楼梯板就发出 “吱呀” 的响声。到了三楼，她掏出钥匙开门，门刚推开一条缝，一个小小的身影就扑了过来：“妈妈！”

是乐乐。三岁的小姑娘扎着两个羊角辫，穿着洗得发白的粉色连衣裙，手里举着一张画纸：“妈妈你看，我画的你！”

聂红玉蹲下身，把女儿抱进怀里，鼻尖蹭到女儿软乎乎的头发，心里的委屈一下子涌了上来，眼眶瞬间就红了。她赶紧把头埋在女儿颈窝里，深吸了一口气，才哑着嗓子说：“乐乐画得真好看，妈妈最喜欢了。”

“红玉回来了？” 客厅里传来父亲的声音，带着脑梗后遗症特有的沙哑。父亲坐在沙发上，面前摆着一台老旧的电视机，正在放养生节目，桌上还放着半碗没喝完的中药，黑褐色的药汁散发出苦涩的味道。

“爸，今天感觉怎么样？” 聂红玉走过去，摸了摸父亲的额头，温度正常。父亲点点头，指了指桌上的药碗：“今天按时喝了，就是下午有点头晕，躺了一会儿就好了。”

聂红玉心里一紧，赶紧说：“明天我带你去医院再查查，是不是药得调调剂量。”

“不用不用，” 父亲连忙摆手，“上次医生说了，慢慢养着就行，别瞎花钱。对了，你今天怎么回来这么早？不用加班吗？”

聂红玉的心像被针扎了一下，她强装镇定地拿起桌上的药碗，走向厨房：“今天活儿少，就早点回来了。我去给你热杯牛奶。”