六八读书

第2章 寻路（一）（第1页）

自行车在他有气无力的蹬踏下，缓慢地向前挪动。他甚至不敢多看路旁的景色——难道自己真的要在农村待一辈子吗？想到这里，华明清的心彻底凉了。

童年和少年时期的记忆如潮水般涌来。那些衣衫褴褛、面黄肌瘦的社员牵着孩子来找父亲批救济报告的画面，那些空洞无助的眼神，至今仍深深刺痛着他的神经。坑洼不平的土路，冬日田野的萧瑟，都与他此刻的心境如出一辙。希望在哪里？他感觉自己像个溺水的人，在无边无际的汪洋中无助地挣扎，多么渴望有人能拉他一把。

这一路上他想了很多。如何面对父母？如何面对乡亲邻里？虽然艰难，但再难也要面对。有一点他已下定决心：绝不能再留在农村了。向父母解释是必要的，但对乡亲们，既然说不清楚，索性就不解释了。一向意志坚定的他，也只能如此宽慰自己。不过无论如何，一定要去见见老师。

这时他想起了高中班主任刘晓坤老师。

快到村口时，他告诉自己：不能再让父母操心了，失意的情绪绝不能表露出来。于是他在路边停下，平复心情，环顾四周——离家还有不到一里地。天色本就阴沉，此刻愈发昏暗。他不想让邻居看见自己回来，总觉得无颜面对乡亲，决定等天完全黑透再进村。

这条路他太熟悉了，即使天黑也无妨。三年多过去，一切还是老样子。当年在农村，夜里骑自行车是常事。

当他推着自行车到家门口时，发现屋里的灯亮着，父母正坐在堂屋里等他。没有其他人在场，门敞开着。他停好车，一边解着捆行李的绳子，一边轻声说：“爸、妈，我回来了。”

父亲看见儿子，满脸皱纹都舒展开来：“明清，回来了，回来就好！”母亲一边说着“明清啊，先歇会儿”，一边走向厨房：“妈妈去把晚饭热一下，马上好。”

华明清应了一声，把行李搬进自己的房间。

晚饭很简单：一碟咸菜炒蚕豆，是父亲下酒的小菜；一碗青菜豆腐汤，想必是特意为他回来加的菜——青菜象征兴旺，当地方正正的豆腐被称作“豆腐官儿”，寓意着祝福亲人将来堂堂正正做官。这在当时的农村，已是相当不错的伙食了。

父亲喝的是最便宜的瓜干酒——用地瓜干酿成，酒精度不高，入口苦涩，一市斤才两毛多钱。酒味冲烈，喝多了头痛，被当地人戏称为“轰头大曲”。

父亲呷了两杯酒后，开口问道：“明清啊，你回来了，有什么打算？”没等儿子回答，他又接着说：“我这儿有个县化肥厂招临时工的指标，月工资二十四元，比你姐姐那会儿强多了，她刚进厂时才十三元。另一个选择是在大队里干，我年纪大了，没几年就要退下来，你以后可以做个定职干部。”

那时农村大队干部分脱产和非脱产，脱产的就是定职干部，年底由公社核定一年工资。

华明清沉吟片刻，对父亲说：“爸爸，不急，等两天再说。”母亲总是护着儿子：“老头子，儿子刚回来，让他休息两天再说。”华明清接着说：“我打算明天先去公社人武部报到，然后去学校拜访以前的老师，听听他们的建议再做决定。”

父亲没再说什么，点了点头，继续喝酒。

一夜无话……

第二天一早，华明清收拾利落，吃过早饭，背上黄挎包，骑上父亲的自行车出发了。他想着，早点听听老师的建议，就能早点决定未来的路该怎么走。