六八读书

第18章 林父的担当（第1页）

夜色，比前一天更浓了些。村里的灯火陆续熄灭，万物归于沉寂，只有偶尔几声犬吠，划破夜的宁静。

林家东屋的炕上，林大山却毫无睡意。

他平躺着，双手交叠放在胸前，一双在田地里劳作了一辈子、布满厚茧和沟壑的手，此刻指节却微微绷紧。他睁着眼，望着被烟熏得有些发黄的屋顶椽子，目光沉静，却像两口深不见底的古井，里面翻涌着外人无法窥见的情绪。

身旁，妻子均匀的呼吸声传来，带着一丝不易察觉的疲惫。他知道，她也没真正睡着，只是在强装镇定，为了这个家，也为了不让他更担心。她的温柔，像一层柔软的棉布，包裹着白日的尖锐，试图抚平一切褶皱。但林老根知道，有些刺，已经扎进了肉里，不是轻轻抚慰就能解决的。

他的耳边，似乎还在回荡着白日里那些或明或暗的闲话。

“林家那闺女，邪性得很……”

“哪有娃娃一生下来，枯树都结果的？别是招了啥不干净的东西……”

“林大山这是走了啥运？不对，怕是厄运开头……”

这些话语，像带着倒钩的鞭子，抽打在他这个一家之主的心上。比鞭子更让他难受的，是村里人那些躲闪的、探究的、甚至带着一丝畏惧的眼神。那种眼神，他年轻时家境贫寒、被人看不起时经历过，但这一次，不一样。这一次，那些眼神聚焦在他那襁褓中的、粉雕玉琢的小女儿身上。

他的锦鲤，他的老来女，他的心尖肉。

林大山翻了个身，动作很轻，生怕惊扰了身旁的妻子和炕梢睡着的宝贝闺女。他侧过身，借着窗棂透进的微光，凝视着女儿熟睡的小脸。那眉眼，像极了妻子年轻时的秀气，又多了几分说不清的灵透。就是这样一张纯净无邪的脸，竟会引来如此恶意的揣测。

一股混杂着愤怒、心疼和巨大压力的情绪，在他胸腔里冲撞，堵得他喉咙发紧。他下意识地想摸身边的旱烟袋，手指触到那冰凉的烟杆，又停住了。孩子们都睡了，烟味会呛着他们，尤其是小闺女。

他重新平躺回去，深深地、无声地吸了一口气，再缓缓吐出。空气里，弥漫着家里熟悉的、带着泥土、皂角和饭菜混合的气息，这是他的“国”的味道，是他用脊梁撑了半辈子的天地。

他是林大山，是林家的顶梁柱。年轻时，爹娘去得早，他一个人拉扯着下面几个弟妹，熬过了不知多少饥荒年景。后来娶了周氏，夫妻俩勤扒苦做，一个铜板一个铜板地攒，才盖起了这几间能遮风避雨的土坯房，生养了八个儿子，如今又得了这个盼了多年的闺女。

他这一辈子，没什么大本事，就是认准了一个理：脚踏实地，埋头苦干，守护好这个家。天大的事，塌下来，有他这根老柱子先顶着。

可是，这一次，他感觉肩上的担子，比以往任何一次都要沉。这担子，不是沉重的粮袋，不是望不到头的田垄，而是一种无形的、弥漫在空气里的压力，是关于他女儿命运的沉重疑云。

他不是没察觉到女儿的不同。枯树发芽，老七中毒那晚的心惊肉跳……桩桩件件，都透着不寻常。他只是个庄稼汉，不懂那些神神鬼鬼的大道理。但他知道，他的闺女，眼神清澈，笑容纯净，绝不是啥“妖怪”。那些所谓的“福气”或者“邪乎”，都不是他女儿主动去招揽的。她只是个孩子，一个需要爹娘护佑、平安长大的孩子。

问题不出在女儿身上，出在那些心怀叵测、嚼舌根的人身上。

林大山的眉头紧紧锁了起来，在眉心形成一个深刻的“川”字。他不能任由这些闲话发酵，不能让人用异样的眼光看待他的女儿，不能让他林家刚刚有点起色的日子，被这些乌烟瘴气的东西给毁了。