六八读书

第1章 无名塔（第1页）

腊月里的风，像后山老林子里的野狼牙，带着倒钩，刮在人脸上，生疼。

孟轩缩了缩脖子，把身上那件明显大了好几号、袖口磨得油光发亮的旧棉袄又紧了紧，一双冻得通红的小手揣在破洞里，指尖冰凉。他跺了跺脚，脚下那双露着脚趾头的单布鞋，踩在院子冻得硬邦邦的泥地上，发出“噗噗”的闷响。

天阴沉得厉害，灰蒙蒙的，压得人喘不过气。院子角落那堆柴火，盖了层薄薄的雪，看着就冷。

爹孟大牛在屋檐下，就着最后一点天光，闷头收拾打猎的家伙事。一张半旧的黑角弓，被他用沾了兽油的粗布，一遍遍擦拭着弓臂。旁边放着几支羽箭，箭簇磨得发亮，闪着寒光。爹不说话，只是偶尔抬起那双被山风刻满深纹的眼睛，望望村口那条被积雪覆盖、蜿蜒消失在山坳里的小路。

孟轩知道爹在看什么。

半年前，也是差不多这个时候，娘就是顺着那条路走的。那天雪更大，风呜嗷呜嗷地叫，娘穿着一身半旧的青布衣裳，蹲下来，用力抱了抱他。娘的身上，有股好闻的、淡淡的皂角味，混着风雪的气息。

“轩儿，听话。”娘的声音有点哑，眼圈红红的，像抹了山里的红果子汁，“娘……有事要出趟远门。这个，你收好。”

娘从怀里掏出个东西，塞进他手里。那东西入手沉甸甸、凉冰冰的。孟轩低头一看，是个小塔，灰扑扑的，看不出什么材质，像是石头，又像是陈年的木头。塔身歪歪扭扭，一共七层，可每一层都雕得粗糙无比，线条蠢笨，甚至有几处还裂着细小的缝，丑极了。

“娘，这是啥？”五岁的孟轩，声音带着孩童的糯。

娘没直接回答，只是用冰凉的手指摸了摸他的脸，眼神复杂得像后山起了雾的深潭：“好好留着，千万别丢了。等娘回来。”

说完，娘站起身，最后看了一眼站在门口、嘴唇紧抿、一言不发的爹，转身就踏进了风雪里。那青色的背影，很快就被漫天飞舞的雪片子吞没了，再也看不见。

爹在原地站了许久，像一尊冻僵的石头雕像，然后猛地转身进屋，重重关上了那扇吱呀作响的破木门。

从那以后，爹的话更少了。

孟轩从破棉袄的内兜里，摸出那个丑丑的小塔。半年过去，小塔还是老样子，灰扑扑，丑兮兮，握在手里，那股沉甸甸的凉意也没变。他用指甲抠了抠塔身上的裂缝，啥也抠不下来。村里一起玩闹的狗娃、铁蛋他们，有一次瞧见了这塔，都指着鼻子笑话他。

“孟轩，你娘就给你留个这破玩意儿？哈哈哈，丑死啦，扔粪坑里都没人要！”

“没娘的孩子，拿着个没用的丑塔！”

孟轩当时气得扑上去，和笑得最凶的铁蛋扭打在一起，滚了一身的泥。他个子小，被铁蛋压在身下揍，鼻子打破了，血滴在胸前，染红了粗布衣裳。可他死死咬着牙，没哭，也没让小塔脱手。最后还是闻讯赶来的爹，像拎小鸡崽一样把铁蛋扯开，黑着脸把他拽回了家。