六八读书

第2章 你的忽冷忽热（第3页）

“林总监。”他开口，声音不高，带着点刚睡醒似的微哑，却清晰地穿透了办公室里残留的紧张氛围，“听说项目出了状况？”

林晚准备好的连珠炮似的指令和催促，在他这份平静面前，像是撞上了一堵无形的墙。她深吸一口气，压下心头那点因他迟到（虽然其实并没有迟到多久）而生的焦躁，指了指对面的椅子：“坐。情况很紧急，‘星语’预热视频的母带和备份全毁了。”她语速依然很快，但刻意压平了调子，力求清晰，“我需要一组全新的核心视觉素材，主题围绕‘时间’和‘永恒’，要有珠宝的璀璨感，但更要有能打动人心的故事感，直击都市女性的情感共鸣点。明天下午客户就要看初版，时间……”

她停顿了一下，目光锐利地审视着沈屿：“你只有不到二十四小时。准确说，从现在开始，到明天中午十二点前，我必须看到至少五条能用的、具有冲击力的视频片段或照片序列。有没有问题？”

沈屿安静地听着，手指无意识地摩挲着相机包的背带。他没有立刻回答“没问题”或者“我尽力”这种场面话。在林晚几乎要失去耐心时，他才抬起眼，目光投向林晚身后巨大的落地窗。窗外，城市的霓虹如同流淌的星河。

“二十四小时……”他低声重复，像是在咀嚼这个时间单位的分量。然后，他收回目光，重新看向林晚，那平静的眸子里似乎沉淀下某种专注的东西。“拍摄主体是珠宝，但内核是‘时间’赋予的情感重量，以及‘永恒’在人心中的投射。我理解的对吗？”

林晚微微一怔。他精准地抓住了她话语下隐含的深层需求，甚至提炼得更精炼。她点了点头：“没错。要快，但更要……”

“更要‘真’。”沈屿接过了她的话，语气依旧平稳，“虚假的情绪撑不起时间感，也托不住永恒。”他顿了顿，似乎在思考，“我需要了解‘星语’这次主推系列的设计理念和故事背景，越详细越好。另外，给我一个清单，列出他们最想打动的那部分都市女性的核心痛点和情感向往。最后，”他的目光落在林晚桌上那个印着公司Logo的马克杯上，“给我一点时间，我需要想想，去哪里能找到‘时间’和‘永恒’的具象载体。”

他的语速不快，甚至可以说有些慢条斯理，但每一个字都像经过仔细掂量，清晰、沉稳，带着一种奇异的抚平焦躁的力量。没有拍胸脯的保证，没有热血的宣言，只有条理分明的需求和冷静的思考。这和林晚习惯的、下属们接到紧急任务时那种肾上腺素飙升、忙不迭点头称是的状态截然不同。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

林晚看着他，心中那股急于求成的火焰，似乎被这股沉静的气息微妙地中和了那么一点点。她按了下桌上的内线电话：“小周，把‘星语’新系列的完整企划案，连同我们之前做的目标用户画像和情感洞察报告，立刻送到我办公室来。”

她重新看向沈屿，眼神复杂。快，是她信奉的真理。可眼前这个男人，似乎在用他的“慢”，无声地告诉她：有些东西，快不来。

---

顶楼天台的风带着一种粗粝的凉意，毫无阻隔地吹过，卷起林晚颊边散落的几缕发丝，也吹得她裹紧了些身上的薄西装外套。脚下，城市像一个巨大而精密的发光体，车流的尾灯划出无数道流动的光轨，汇成光的河流。喧嚣被高度稀释，只剩下一种模糊的、遥远的背景嗡鸣。

沈屿背对着她，站在天台边缘的矮墙前。他支开了三脚架，相机安静地伏在上面，镜头却并非对着下方璀璨的万家灯火，而是斜斜地指向深邃的、只有几颗稀疏星子点缀的夜空。他微微弓着背，专注地调整着相机上的某个旋钮，动作慢得几乎凝滞。

林晚抱着手臂，高跟鞋不耐地点着水泥地面，发出细微的哒哒声。距离她下达那近乎不可能完成的“二十四小时通牒”，已经过去了三个小时。这三个小时里，沈屿只是慢条斯理地看完了所有“星语”的资料，问了几个极其具体又略显刁钻的问题（比如设计师创作这个系列时是否经历了情感低谷，目标用户对“永恒”的理解是物质上的还是精神上的），然后，就带着他那套沉重的家伙事，一言不发地上了天台。

“沈摄影师，”林晚的声音被风吹得有些飘忽，带着明显压抑的不解，“我们时间很紧。你在这里……拍星星？”她刻意加重了最后两个字，尾音上扬，充满了质疑。这能救急？这能产出明天中午就要的、具有商业冲击力的珠宝视觉素材？简直荒谬！

沈屿的动作停住了。他并没有回头，只是保持着那个微微前倾的姿势。天台昏暗的光线勾勒出他侧脸沉静的轮廓，下颌线绷得有些紧。

“光。”他忽然开口，声音不高，却清晰地穿透风声，“城市的光太亮，太杂，像一层厚厚的油彩，盖住了真正的东西。”他伸出手指，虚虚地点向下方那片璀璨的灯海，“你看那些灯火，每一盏都代表一个‘家’，一个故事。但聚在一起，却只剩下喧嚣和浮华，淹没了‘家’本来的温度，‘故事’本来的面目。”

林晚顺着他的手指看去。那些辉煌的写字楼，那些密集的住宅区，光芒交织，确实壮观，也……确实冰冷。一种被包装过的、千篇一律的华丽。

“珠宝也一样。”沈屿终于慢慢转过身，目光投向林晚。天台边缘的微光落在他眼里，像投入深潭的石子，漾开一点难以捉摸的涟漪。“在镁光灯下，在丝绒上，它们闪耀，却很难真正触动人。因为那不是它们该存在的地方。它们的美，需要被‘看见’，而不是被‘展示’。”