六八读书

第3章 八千字约定：北海道不落雪（第1页）

孤儿院里，林小雨总爱把糖纸折成门洞：“这是通往幸福的门。”

十二岁那年，陈默被领养时发誓：“等我能买两张机票，一定回来接你。”

他却在养父母“为她好”的劝说中退缩了。

二十年后东京雨夜，便利店传来熟悉的旋律：“那扇幸福之门我们说好一起都去。”

循着歌声望去——玻璃窗倒影里，穿白裙的她正凝望北海道旅行海报。

他颤抖着走近：“这次...换你带我逃好不好？”

---

雨，下得毫无章法。东京的夜晚被淋得一片模糊，霓虹灯牌在湿漉漉的街道上晕开，红的、绿的、蓝的，扭曲变形，像打翻了的廉价水彩盘。陈默站在便利店狭窄的屋檐下，塑料雨棚被雨水砸得噼啪作响，单调得令人心烦。空气里弥漫着潮湿的混凝土、汽车尾气，还有从店里飘出来的关东煮那暖烘烘、却又带着点廉价工业调味剂的气味。

他刚结束一个漫长而乏味的加班日，手指间夹着烟，却迟迟没有点燃。湿冷的空气钻进单薄西装外套的缝隙，带来一阵细微的颤栗。就在这令人昏昏欲睡的嘈杂雨声和便利店电子门的开关提示音里，一段旋律，像一根细而坚韧的丝线，猝不及防地穿透了所有噪音，精准地刺入他的耳膜。

“她的性格可爱带点忧郁……”

那声音，带着一种久远的、几乎被遗忘的沙哑质感，透过便利店劣质的音响喇叭传出来，有点失真，却像一把生锈的钥匙，猛地捅进了陈默记忆深处最尘封的那把锁。

“……说不管世界多大也不会再把她丢弃……”

心脏毫无预兆地剧烈撞击着胸腔，一下，又一下，沉重得让他几乎无法呼吸。夹在指间的香烟无声地掉落，在湿漉漉的地面上溅起微小的水花，瞬间被雨水浸透、洇开。他僵硬地转过头，目光透过便利店巨大的落地玻璃窗，越过货架上琳琅满目的饭团、便当和饮料瓶，投向声音的来源——收银台旁边那个小小的播放器。屏幕上滚动着歌名：《幸福之门》。歌手，一个陌生的名字。

“……一起逃走吧不会再有忧虑，那扇幸福之门我们说好一起都去……”

歌词像冰冷的子弹，一颗颗射进他的身体。血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。眼前的一切——明亮的灯光、忙碌的店员、挑选商品的顾客——都开始旋转、模糊、褪色。一股巨大的、几乎将他撕裂的恐慌攫住了他。他猛地后退一步，脊背重重撞在冰冷的墙壁上，钝痛感传来，却丝毫无法驱散那从灵魂深处蔓延开的寒意。

不是这首歌。不可能是这首歌！他亲手埋葬了它，连同那个名字，那个地方，那段他拼命想要遗忘的、充满了愧疚和背叛的时光。它只存在于那个破败的南方小城，存在于那堵爬满霉斑和枯萎爬山虎的红砖墙内，存在于那个早已被时光和城市扩张抹去的“慈心福利院”里。那是只属于他和林小雨的，一个被世界遗忘角落里的微弱回响。

怎么会出现在这里？在东京涩谷区一个最普通的雨夜，一家最普通的便利店？这巧合荒诞得像一场精心策划的噩梦。

他几乎是凭着本能，目光失焦地扫过玻璃窗，窗上映出他苍白、惊惶的脸，以及身后更远处的街景。模糊的倒影里，一张色彩鲜艳的巨幅海报贴在便利店对面的公交站广告灯箱上。海报上是辽阔的雪原，覆盖着厚厚白雪、如同童话里姜饼屋般的木结构房子，还有湛蓝得不像真实的天空。几个巨大的日文字体写着：冬季限定！梦幻北海道！

而就在这海报明亮的灯光映照下，在模糊的玻璃窗倒影边缘，一个身影静静地立着。

那身影如此纤细，穿着一件在东京这个季节显得过于单薄的白色连衣裙。长发随意地披散着，几缕被夜风吹得拂过苍白的脸颊。她没有看站牌，没有看手机，甚至没有看这恼人的雨。她的目光，穿透了湿漉漉的玻璃窗，穿透了便利店刺眼的灯光，穿透了陈默惊愕的视线，长久地、专注地、带着一种近乎凝固的忧郁，凝视着海报上那片遥远的、纯净的雪国。