六八读书

第29章 荧幕间（第1页）

1995年7月8日，星期六，傍晚六点半。

文化宫那座苏式老建筑的尖顶，在雨后初晴的夕照里泛着暗淡的红色。

空气湿漉漉的，带着泥土和青草被洗刷过的清新气味，但暑热并未消退，只是从直白的炙烤变成了粘腻的蒸笼。

志军的吉普车停在文化宫侧门略显冷清的街道旁。

他先下车，绕过来替我拉开车门。

今天他穿了件挺括的白色短袖衬衫，熨烫过的藏蓝色长裤，头发打了啫喱，身上有股淡淡的、干净的清香味。

“走吧，电影七点开始，咱们早点进去，里面凉快。”

他锁好车，很自然地走在我身侧靠马路的一边。

文化宫的大厅高大空旷，水磨石的地面光可鉴人，踩上去有清冷的回响。

墙壁上挂着几幅颜色黯淡的工农兵宣传画，天花板垂下几盏蒙尘的球形吊灯，光线昏黄。

来看电影的人不多，三三两两地聚在售票窗口，或者靠在刷着绿漆的墙边低声说话。

空气里有股陈旧建筑物特有的、混合着灰尘和淡淡霉味的气息。

志军去窗口取票，回来时手里还拿着两瓶汽水和一包用报纸卷着的爆米花。

“内部票，位置好，中间。”

他把票递给我看，是两张红色的纸质票，印着“文化宫礼堂”、“7月8日19:00”、“《阿波罗13号》”的字样。

“谢谢。”我接过票，指尖碰到他温热的手指。

“客气啥。”他笑了笑，领着我穿过一道厚重的深红色绒布门帘，走进礼堂。

礼堂里果然凉快许多，高大的空间里回荡着，压低的人声和椅子翻动的声响。

银幕还是那种老式的、带着细微褶皱的白色幕布。