六八读书

手机浏览器扫描二维码访问

第127章 晨光葳蕤（第1页）

许诺父亲取保候审的消息在宿舍里传开后，四个人之间的空气像被洗过一遍，轻了，也透了。林恬从医院回来带了一兜橘子，说是她爸让她带来的。

橘子皮还泛着青，酸得要命，但她们一个接一个地剥，谁都没说酸。

苏晚咬了一口，酸得眯起眼睛，咽下去了。“你爸怎么样了？”“医生说恢复得不错。再过一周就能下床了。”林恬把一瓣橘子塞进嘴里，嚼了几下，没皱眉。

“他还说，等出院了，要来看我们演戏。”“演什么？”“什么都行。他说，只要是你们演的，他都看。”

许诺坐在床边，手里捧着一瓣橘子，没吃。她看着橘子皮上细密的油点，想起父亲从看守所出来的那天，头发白了一半，背驼了，走路慢了。

他看见她，说的第一句话不是“我没事”，是“你瘦了”。她没瘦，他老了。她把橘子放进嘴里，嚼了很久，咽不下去。

程砚秋靠在床头，手里拿着那本《庄子》，书页翻到一半。柏林的事她没再提，系主任也没再找她。她知道那个机会已经给了别人，系里另一个男生，家里做生意的，不缺钱。

她替他高兴，也替自己难过。但她不想让人看出来，所以她把难过藏进书里，藏进那些“逍遥游”的注脚里。风吹过书页，哗啦啦响，像在翻一本很旧的诗集。

“砚秋，你还想去柏林吗？”苏晚问。

程砚秋翻了一页。“想。但不去了。”

“为什么？”

“因为去不了。想也没用。”

苏晚看着她，忽然觉得她比自己勇敢。她敢说不去，不是放弃了，是认了。认了，就不再挣扎。不挣扎，就不疼。

窗外下起了雨，细细密密的，打在银杏叶上，沙沙响。叶子落了大半，剩下几片枯黄的还挂在枝头，被雨打得直晃。林恬站起来，推开窗户，伸出手去接雨。

雨丝飘在她手心里，凉凉的。“你们说，雨是从哪里来的？”她问。苏晚想了想。

“从天上。”“天上是哪里？”“是云。”“云是哪里？”“是水。”“水是哪里？”“是地。”“地是哪里？”“是你脚下。”林恬笑了。“你说话越来越像我妈了。”苏晚也笑了。“你妈也这么说话？”“嗯。她说，万物归宗。你从哪里来，回哪里去。”

许诺看着窗外的雨。从哪里来，回哪里去。她从哪里来？从父亲那里来。父亲从看守所里出来，回家了。她不知道他还能不能回到从前，但她知道，他在。就够了。她低下头，把手里那瓣橘子吃完了，很酸，酸得她眼泪在眼眶里转了几圈，没掉。

第二天清晨，雨停了。空气里弥漫着泥土和银杏叶的味道，湿漉漉的，像刚洗过的衣服。苏晚起得早，换了一件白色的棉麻长裙，头发披着，拿了一本《诗经》，出了门。

程砚秋在楼下等她，手里拿着一本《庄子》，肩上挎着那个帆布包，包上那个“嗡”字被雨打湿了，墨迹洇开了一点。