六八读书

第2章 归途如尘（上）（第1页）

林沐风低头看着自己狼狈的样子，身上的衬衫皱巴巴的，裤子上沾着灰尘，膝盖处还有泪水浸湿的痕迹。他想起母亲期盼的眼神，想起爷爷苍老的面容，心里一阵刺痛。他失业了，没有了收入，连房租都快交不起了，还怎么成为母亲的依靠？怎么让爷爷安享晚年？他甚至连回家的勇气都没有，怕看到母亲失望的眼神，怕听到爷爷无奈的叹息。

他抬手抹了抹脸上的泪水，指尖冰凉。窗外的霓虹依旧闪烁，可在他眼里，那些光亮却变得无比刺眼，像是在嘲笑他的无能和懦弱。他觉得自己就像一个小丑，拼尽全力表演，却最终被观众抛弃，独自留在空荡荡的舞台上，茫然无措。

就在此时，一阵急促的手机铃声突然响起，打破了房间里的死寂。那铃声像是一道惊雷，在空旷的房间里回荡，震得他耳膜发疼。林沐风回过神来，僵硬地抬起头，目光落在散落在脚边的手机上。屏幕亮着，来电显示是“母亲”。

看到这两个字，他的心猛地一沉，一种隐隐不安的预感如同潮水般涌上心头，瞬间淹没了他。他知道，母亲很少在这个时间给他打电话，除非是出了什么急事。他挣扎着从地上爬起来，膝盖麻木得几乎站不稳，踉跄了一下才扶住墙壁。他弯腰捡起手机，手指因为紧张而微微颤抖，好几次都没碰到接听键。

他深吸一口气，稍微平复了一下翻涌的心情，接通了电话。母亲的声音透过听筒传来，带着一种极力压抑却依旧泄露的颤抖，像一根细韧的丝线，轻轻一拉，就瞬间勒紧了林沐风的心脏。

“沐风啊，你……你现在说话方便吗？”

不是往常那种带着笑意的、家长里短的闲聊口吻，也不是叮嘱他添衣吃饭的关切语气，而是小心翼翼的，甚至带着一丝不易察觉的恳求。背景里没有一丝杂音，没有往常的鸡鸣狗叫，没有邻居的说话声，也没有母亲干活时的动静，安静得可怕，像是暴风雨来临前的死寂。

林沐风握着手机的手指猛地收紧，指节因为用力而再次泛白，连带着手臂都微微颤抖起来。他背靠着冰冷的墙壁，身体顺着墙面缓缓滑坐在地，冰凉的触感从后背传来，却丝毫无法缓解他内心的燥热和不安。他张了张嘴，试图让自己的声音听起来平稳一些，却依旧带着一丝无法掩饰的沙哑，像是喉咙里卡了一块滚烫的炭：“方便，妈，我刚下班。家里……出什么事了？”

他撒了谎。“刚下班”三个字像一根细小的鱼刺，卡在喉咙里，又痛又痒，让他几乎喘不过气来。他不敢告诉母亲自己失业的事情，不敢让她担心，更不敢在这个时候给她增添负担。但此刻，他已经无暇顾及自己的狼狈和谎言，全部心神都被电话那头不寻常的气氛所攫取，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，越收越紧，让他几乎窒息。

电话那头沉默了几秒，只有母亲略显急促的呼吸声透过听筒传来，一下一下，像是敲在他的心上。这短暂的沉默，如同一个漫长的世纪，每一秒都充满了煎熬，让林沐风的心跳几乎漏停。他能想象出母亲在电话那头的样子，一定是眉头紧锁，眼神焦虑，或许还在偷偷抹眼泪。他的心提到了嗓子眼，无数个可怕的念头在脑海中闪过：爷爷是不是病得更重了？母亲是不是出事了？家里是不是遇到了什么难以解决的麻烦？

他紧紧咬着嘴唇，尝到了一丝淡淡的血腥味，却丝毫感觉不到疼痛。他屏住呼吸，等待着母亲的回答，每一秒都像是在地狱里煎熬。他知道，无论电话那头传来什么消息，都将彻底改变他的人生轨迹。这座城市带给了他五年的挣扎和失望，而家乡的消息，或许将成为压垮他的最后一根稻草，也或许，是他逃离这座令人窒息的城市的唯一契机。

“是……是你爷爷。”母亲的声音终于再次响起，带着浓重的鼻音，像是刚刚哭过，“他……他情况不太好，可能就是这几天的事了……他清醒的时候，一直念叨你的名字……”

“嗡——”的一声，林沐风只觉得大脑一片空白。

爷爷……

那个在他童年记忆里，总是坐在老宅院子里那棵大槐树下，眯着眼睛抽着旱烟，给他讲些神神怪怪、奇闻异事的老人。那个会用粗糙温暖的大手，摸着他的头，教他辨认草药，告诉他“做人要像这山里的石头，实诚，经得起风雨”的老人。

印象中的祖父，虽然清瘦，但精神矍铄，腰板挺直，仿佛永远不会被时光压垮。怎么会……突然就到了“这几天”的地步？