六八读书

第576章 也许大部分路，依然需要依靠轮椅的转动。但那又怎样呢？（第2页）

他用空着的那只手，指了指自己的手臂和肩膀：“更多是靠这里。腰腹能提供一部分稳定，但驱动力量，全靠上肢。”

我静静听着。

“康复了好长时间，也常去用外骨骼锻炼，”他继续说，语调没有任何起伏，像在念一份枯燥的体检报告，“我的身体素质更好了。手臂力量，核心耐力，心肺功能…都比之前更强了。但是下肢…”

他停顿了一下，目光再次落回自己的腿。

“实际上一点进步也没有。”他说出这句话时，脸上没有任何表情，连失望都没有，只剩下一种认命般的平静，“神经信号到了腰骶那里，就像撞上了一堵密不透风的墙。外骨骼的电刺激能引起肌肉收缩，但那只是机器在‘播放’我的肌肉，不是我的大脑在‘指挥’它们。”

他抬起头，看向我，眼神清澈得让人心头发紧。

“我‘走’得更稳了，也只是用助行器和支具的辅助更习惯了。是技术熟练度提高了，不是我的身体恢复了。”

我张了张嘴，想说“慢慢来”，想说“会有奇迹”，但所有的话都堵在喉咙里。因为他此刻的眼神太清醒了，清醒到容不下任何善意的谎言或渺茫的安慰。

他撑在助行器上的手，因为用力，手背的青筋微微凸起。但他脸上的神情，却是一种近乎残酷的冷静。那种曾经在洱海边、在康复室里、在无数个深夜训练后闪着微弱火光的“希望”，此刻在他眼中寂灭了，只剩下一片灰烬般的坦然。

他接受了。

接受那条医学概率曲线早已预言、他却一直拒绝相信的“平台期”——或者说，“终点线”。

在阳台上那片过于明亮的阳光里，他撑着助行器，像个完成了最后仪式的信徒，抬头看向我。汗水滑过他棱角分明的下颌，滴落在支具冰冷的金属表面。

“月月，”他说，声音很轻，却字字清晰，“接下来，我不打算再去医院那边做康复了。外骨骼的康复中心，去的频率也要降低了。”

我的心轻轻一沉。

不等我问，他继续解释，语速平缓，像在陈述一个深思熟虑的决定：“再做多少训练，也就到这儿了，不会更好了。医院那些项目，对我现阶段的意义已经不大了。外骨骼…可以保留，作为维持现有功能和预防并发症的工具，但不必再像以前那样，指望它带来‘突破’。”

他说完，垂下眼睑。长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，遮住了最后一丝可能泄露的情绪。阳光将他整个人包裹，却暖不透他身上散发出的那种淡淡的、疲惫的释然。

我沉默地走过去，将他身后的轮椅推近，调整好角度和刹车。然后，我走到他面前，双手扶住他的手臂。

“慢点。”我说。

他点点头，借着我的支撑，缓慢而小心地松开助行器，身体重心向后转移。我扶着他的腰，感觉到他全身肌肉的紧绷，以及完成这个日常动作时，那份深入骨髓的、不再言说的艰辛。