六八读书

第5章 龙套生涯：片场盒饭与沙雕自拍（第1页）

---

星耀娱乐的艺人基础合约，条款清晰得近乎冰冷。没有传说中的“卖身契”那么夸张，但也绝对算不上宽松。林星冉坐在那间宽敞明亮、却依旧透着疏离感的签约室里，几乎没怎么细看具体内容——看了也白看，她没得选。她捏着那支沉甸甸的钢笔，指尖因为用力而微微泛白，在乙方签名处，一笔一划、力透纸背地签下了自己的名字。

**林星冉。**

三个字落下，像盖下了一个命运的印章。从这一刻起，她不再是林家那个可有可无、随时准备被炮灰的“真千金”，而是星耀娱乐旗下，一个连十八线都算不上的——**艺人**。艺名？暂时没有。包装？想都别想。经纪人？陈秘书公事公办地告诉她，公司会统一安排，新人期由艺人助理兼管。

助理？林星冉环顾四周，签约室里除了她和面无表情的陈秘书，只剩下空气。

“林小姐，签好了？” 陈秘书收走合同，动作利落，“这是你的临时门禁卡，可以出入艺人宿舍区和公司公共区域。宿舍地址和房号已经发到你邮箱。” 她递过来一张薄薄的蓝色卡片，上面印着星耀的logo。“艺人部那边会安排你的工作通告，有消息会通知你。保持手机畅通。”

没有欢迎仪式，没有发展规划，甚至没有一句“加油”。流程简洁高效得像在办理入职手续，对象还是一个无足轻重的实习生。

林星冉捏着那张小小的门禁卡，走出星耀大厦那扇光可鉴人的旋转门时，午后的阳光有些刺眼。她下意识地眯了眯眼，看着手里这张代表着“新身份”的蓝色卡片，又摸了摸口袋里依旧空空如也的钱包和那个“酱料限定款”手机。

**艺人林星冉。**

**资产：门禁卡一张，破手机一部，身份证一张，空气若干。**

**负债：未知。**

很好。开局依旧艰难，但至少……有狗窝了？她掏出手机，电量还剩80%。点开邮箱，果然有一封来自星耀后勤的邮件。点开附件里的地址导航——

**“星光苑”艺人公寓，c栋，1704。**

听名字挺高大上。林星冉循着导航，倒了几趟公交（刷的是昨晚厚脸皮“投资”网吧剩下的最后几块钱），终于在黄昏时分，拖着疲惫的身体和空瘪的胃袋，站在了“星光苑”c栋楼下。

公寓楼看起来有些年头了，外墙的米黄色涂料有些地方已经剥落，门口的花坛里杂草顽强地探出头。门禁倒是新的，需要刷卡。林星冉刷了卡，走进略显昏暗的楼道。电梯运行起来发出嘎吱嘎吱的声音，像一个上了年纪的老人。空气里弥漫着一股淡淡的、混杂着油烟和消毒水的味道。

1704。她找到门牌号，用门禁卡刷开。

门开了。

一股陈旧的、带着点灰尘和霉味的气息扑面而来。

房间不大，顶多二十平米。标准的一室户。进门左手边是个小小的开放式厨房，只有一个单灶台和一个锈迹斑斑的抽油烟机，水槽里还残留着一点可疑的污渍。右手边是狭窄的卫生间，马桶盖有些发黄。再往里，就是卧室兼客厅。一张看起来就不太结实的单人床，一张掉漆的旧书桌，一把塑料椅子。唯一的“电器”是头顶那盏光线昏黄的白炽灯。