六八读书

第1章 第四价格闯关前夜（第1页）

1987 年的秋风带着股说不清的躁动，卷着梧桐叶在筒子楼的过道里打旋。林慧在深夜突然坐起身，油灯的火苗被她起身的动作带得晃了晃，在墙上投出个扭曲的影子。张小莫揉着惺忪的睡眼坐起来，看见母亲正从樟木箱底层翻出块蓝布，针脚在昏暗的光线下闪着银光，像条不安分的蛇。

“小莫，起来帮妈穿个线。” 林慧的声音压得很低，带着不易察觉的颤抖。她的手指在布上比划着，指尖的茧子蹭过布料，发出细碎的声响。张小莫摸黑摸过床头柜上的线轴，棉线在手里绕了三圈才穿过针眼，线尾打了个结实的结，像系住了个沉甸甸的秘密。

樟木箱的铜锁被打开时，发出 “咔哒” 的轻响。林慧从箱底摸出个油纸包，层层打开后，十张崭新的十元钞票躺在掌心，油墨味混着樟木的香气扑面而来。这是全家攒了五年的存款，张建国每次发工资留够口粮钱就存起来，林慧给人缝补衣服的零钱也一张张凑整，连张小莫的压岁钱都被收在这里，像只慢慢鼓起来的存钱罐。

“按住这角。” 林慧把钞票铺在蓝布上，针线在布面游走，形成细密的网格。钞票被牢牢固定在布上时，她突然停下来，往窗外看了一眼，月光正透过铁皮窗的缝隙照进来，在地上投下道惨白的光。“别跟外人说咱家有钱。” 她的针在布上顿了顿，线头在夹层里绕了个死结，“尤其别跟赵厂长家的人提。”

张小莫的手指触到布面下钞票的棱角，突然想起去年夏天在百货公司看到的耐克鞋。120 元的价签像道鸿沟，而眼前这 100 元，是父亲近三个月的工资，是母亲熬了无数个夜晚缝补衣服的血汗。她看着母亲把缝好钞票的蓝布往棉袄夹层里缝，针脚密得像蛛网，仿佛这样就能把日子缝得结结实实。

粮店的队伍在凌晨三点就排起来了。张建国裹着军大衣站在队伍里，哈出的白气在眼前散成雾。排在前面的王大爷正跟人吵架，手里的粮本被攥得卷了边：“凭啥他的粮本能多买五斤？我这供应证是假的？” 粮店的铁门紧闭着，铁栏杆后隐约能看见麻袋堆成的山，空气里飘着陈米的霉味，像个挥之不去的警告。

收音机在五点准时响了。林慧把音量调得很小，电子管的杂音里，播音员的声音带着不容置疑的坚定：“物价改革决心已定，将逐步取消价格双轨制……” 张小莫趴在被窝里听，看见母亲的手在搓衣板上顿了下，肥皂泡顺着木板往下淌，在水泥地上积成小小的泡沫湖。

“听到没？” 张建国揣着粮本进门时，军大衣上还沾着霜，“隔壁老李说，明天大米要涨价，每斤涨三分。” 他把粮本往桌上一拍，塑料皮的封面上，“城镇定量供应粮本” 几个字已经磨得模糊，“我这供应证每月能买 25 斤，要不…… 多找几张粮本？”

林慧的手在围裙上擦了擦，肥皂的滑腻感还在指尖：“哪有多余的粮本？” 她往灶膛里添了块煤，火苗舔着锅底，发出 “噼啪” 的响，“前几年查投机倒把多严，你忘了王奶奶家因为多囤了十斤玉米面，被批斗了三天？”

粮店的队伍在天亮时已经绕了粮店两圈。张建国往前挪了挪，看见赵厂长的司机正从后门往里搬面粉，白花花的面粉袋在晨光下晃眼。“凭啥他们能走后门？” 排在后面的大壮爹啐了口唾沫，烟袋锅在地上磕出火星，“这改革改的，就是让有权有势的占便宜！”

张建国的手在口袋里攥紧了粮本，封面的塑料皮被捏得发皱。他想起厂里的宣传栏上贴着 “价格闯关” 的标语，红底黄字写着 “阵痛之后是新生”，可这阵痛落在普通人家身上，就是每斤涨三分的大米，是买不起的猪肉，是夜里睡不着觉的焦虑。他摸出兜里的肥皂，这是上月发的劳保用品，现在突然觉得，或许该多囤几块。

“妈，学校要交五毛钱的学杂费。” 张小莫攥着通知回来时，看见母亲正把玉米面往瓦缸里倒。玉米糊糊的碎屑在空气里飞，像细小的金粉。林慧的手抖了下，瓦缸发出 “哐当” 的响：“昨天不是说两毛吗？” 她从裤兜里摸出个铁皮盒，硬币在里面叮当作响，凑了半天，还差一毛五。

粮店的铁门在中午打开时，队伍里爆发出一阵骚动。张建国被挤得东倒西歪，粮本差点被挤掉。他好不容易抢到 25 斤大米，麻袋勒得肩膀生疼，回家的路上，看见有人在抢供销社的肥皂，柜台被掀翻了，香皂滚得满地都是，像场突如其来的雪崩。

“囤了十块肥皂。” 张建国把肥皂往桌上摆，长方形的黄肥皂在阳光下泛着油光，“供销社的人说，明天要涨到八毛一块。” 他拿起块肥皂在手里掂了掂，突然苦笑起来，“这算投机倒把不？可不囤，明天洗脸用啥？”

收音机里的新闻在傍晚变得密集。播音员的声音越来越急促，报着各种商品的调价通知：“食盐每斤涨一分，火柴每盒涨半分，肥皂每块涨两毛……” 林慧把缝着钞票的棉袄往箱底塞，上面压着张小莫的旧课本，书页里还夹着去年的成绩单，“明天让你爸去买袋盐，多买几包火柴。”