六八读书

.2无声的凝视（第1页）

凌晨四点三十七分。

雨势终于开始减弱。不再是那种要把世界砸穿的疯劲，变成了淅淅沥沥、绵延不绝的阴冷帷幕。

天空不再是纯粹的黑，而是泛着一种沉郁的铁灰色，仿佛黎明被浸透了水，沉重得抬不起头来。

路灯的光晕在潮湿的空气里晕染开，一圈一圈，朦朦胧胧，勉强勾勒出街道湿漉漉的轮廓。积水倒映着破碎的灯光和建筑物模糊的影子，像一幅被水浸坏了的油画。

便利店里，白炽灯管发出稳定却略显疲倦的嗡鸣，光线似乎也被水汽浸得有些发粘。

夏宥已经完成了夜班的最后一次全面巡店检查。关东煮的格子补满了新的食材，在微沸的浅棕色汤底里沉浮；热饮机的指示灯规律地闪烁；冷藏柜的玻璃门上凝结着一层薄薄的白雾，里面的饭团、三明治和牛奶盒排列得整整齐齐。

地面光洁如镜，倒映着货架的影子，只有门口那一小块区域，被她反复擦拭过，几乎能照出人影，再也找不到一丝水渍或可疑的痕迹。

仿佛那个雨夜闯入的、浑身湿透的沉默男人，真的只是一场过于清晰的幻觉。

但那张被吸水纸吸去大部分水分、依旧有些皱巴巴的纸币，还静静躺在收银台角落里一个不起眼的小铁盒里。

夏宥没有动它。

说不清为什么，她就是觉得不该把它放进收银机，和那些带着各种人体温、各种生活气息的零钱混在一起。它属于那个夜晚，属于那场雨，属于那双漆黑空洞的眼睛。

她换下围裙，穿上自己略显单薄的浅灰色连帽外套。夜班的疲惫像一层看不见的薄膜包裹着她，但并不厚重，只是让感官变得有些迟钝，将某些过于尖锐的情绪过滤得模糊。

她锁好便利店的后门——那是一道厚重的金属防火门，漆成暗绿色，上面有些斑驳的划痕——钥匙在锁孔里转动的咔嗒声，在寂静的后巷里显得格外清晰。

后巷狭窄、潮湿，充斥着雨水也无法完全冲刷掉的、复杂的味道：垃圾桶里隔夜食物腐败的酸馊气，潮湿的砖墙散发出的淡淡霉味，远处飘来的若有若无的油烟味。两边的墙壁很高，爬满了深色的苔藓和不知名的藤蔓植物，在凌晨微弱的天光下，呈现出墨绿近黑的颜色。

巷子头顶是一线狭窄的天空，依旧是那种沉甸甸的铁灰色。

夏宥习惯性地拉高了外套的兜帽，挡住依旧飘洒的冰凉雨丝，双手插进口袋，沿着墙根熟悉的路线，慢慢往外走。靴子踩在湿滑、凹凸不平的石板路上，发出轻微的吧嗒声，是这片寂静里唯一的节奏。

这条巷子，她走过无数遍。深夜，凌晨，黄昏。熟悉每一处坑洼，知道哪个拐角的路灯坏了总是不亮，也记得哪个垃圾桶旁边，偶尔会有流浪猫出没。

想到这里，她的脚步微微一顿，手指在口袋里碰到了熟悉的、塑料包装的窸窣声。是昨晚从便利店临期食品里悄悄留下的两个小鱼饭团。便利店有规定，临期但未过期的食品可以低价处理或由员工酌情带走一些，只要不太过分。店长是个面相严肃但心肠不坏的中年男人，对此睁一只眼闭一只眼。

她继续往前走，拐过那个路灯坏掉的拐角，光线更暗了。巷子在这里稍微开阔了一些，形成了一个小小的、堆放着一些废弃建材和破旧木箱的角落。雨水从高处的屋檐滴滴答答落下，在角落一个半埋在地里的破搪瓷盆里积了浅浅一层浑浊的水。