六八读书

.13冰凉的触碰（第1页）

超市偶遇后的那场雨，断断续续下了两天。

不是瓢泼大雨，而是那种缠绵悱恻、带着深秋寒意的绵密细雨，将城市浸泡在一片灰蒙蒙、湿漉漉的惆怅里。

天空永远是低垂的铅灰色，云层厚重得透不过一丝天光。街道、楼房、树木，一切都像是蒙上了一层潮湿的滤镜，颜色黯淡，轮廓模糊。空气清冷，带着雨水、泥土和枯叶腐败的复杂气息，吸入肺里，有种粘滞的凉。

这种天气，便利店的生意比平时更显清淡。人们似乎更愿意躲在家里，或者行色匆匆，不愿在湿冷的户外多做停留。自动门开合的“叮咚”声变得稀疏，店里常常长时间只有夏宥一个人，和那些在惨白灯光下显得格外寂静无声的商品。空调的暖风嗡嗡作响，努力对抗着从门缝、窗隙渗入的湿冷，却总让人觉得杯水车薪。

寂静，成了主旋律。而寂静，如今对夏宥而言，已不再是单纯的“安静”。它被赋予了新的、令人不安的维度。它可能意味着 X 的“在场”，意味着那种被他力量浸染过的、真空般的死寂即将降临。每次店里的灯光因为电压问题轻微闪烁（这种情况在雨天似乎更多），她的心脏都会条件反射地缩紧，指尖发凉。

然而，X 本人，自从超市那次略显“失控”的现身和仓促离去后，再也没有直接出现在她面前。那些分散的“痕迹”——公寓墙角的涂鸦，超市收银台旁消失又重现（？）的光滑石头，喂养点被动过的猫粮——也似乎暂时停止了更新。仿佛超市里那场充满恶意的争吵，不仅冲击了他，也让他暂时“退缩”了，或者转入了某种“消化”或“调整”的阶段。

这种“缺席”，并未让夏宥感到轻松，反而加重了她心中的不确定感。像等待另一只靴子落地，悬而未决的紧张，往往比直接的冲击更磨人。

她发现自己会在整理货架时突然走神，目光空茫地投向窗外雨幕，脑海里反复咀嚼超市里那一幕的每个细节：X 抬头凝视时，那妻子骤然的失神；他身体那细微却清晰的颤抖；以及他最后近乎逃离的背影……还有楼后墙角那些扭曲、充满负面情绪宣泄的涂鸦，和旁边那个孤零零的、代表“哭脸”的圆圈。

这些碎片拼凑出的 X 的形象，越来越矛盾，也越来越……“具体”。他不再是雨夜初遇时那个纯粹的、空洞的恐怖符号，也不再仅仅是河边模仿麻雀、超市研究水果的笨拙学习者。他展现出“力量”（寂静，侵蚀），也暴露出“弱点”（被强烈恶意冲击）；他试图“理解”甚至“介入”人类行为（安慰，标记，或许还有“惩罚”），却又被这些行为背后的复杂情感所困扰，甚至可能因此感到“痛苦”。

这种矛盾性，像一块磁石，牢牢吸住了夏宥的注意力，也让她心底那份危险的探究欲，愈发难以压制。她开始不自觉地，在脑海里模拟与 X 的“对话”——如果再次面对面，她会问什么？“你是什么？” “你为什么学习人类？” “超市里那个女人怎么了？” “你……会感到难过吗？” 每一个问题都显得愚蠢而徒劳，她知道他不会（或不能）给出她所能理解的答案。

但这种模拟本身，就像一种精神上的成瘾，让她在恐惧的间隙，获得一种扭曲的、与那不可知存在产生“联系”的错觉。

这天晚上，雨势稍微大了一些，敲打在玻璃窗上，发出持续不断的、密集的沙沙声，像无数细小的虫子在啃噬着夜晚。已经过了午夜，店里没有一个客人。夏宥完成了例行的整理和清点，无事可做，便又站到了窗边。

窗玻璃上凝结着厚厚的水雾，将外面的世界扭曲成一片流动的、模糊的光晕。路灯的光团被拉扯成奇异的形状，偶尔有车灯划过，像溺水者苍白无力的挥手。她的影子倒映在模糊的玻璃上，与外面扭曲的光影重迭，显得孤单而变形。

她忽然想起很久以前，也是一个雨夜，她还在上学的时候，因为躲避那些纠缠的霸凌者，曾在一个空荡荡的教学楼走廊里，独自看着窗外的雨，看了很久。那时的心情，是冰冷的绝望和一种近乎麻木的孤寂。与此刻，竟有几分相似。只是那时的恐惧，来自具体的人，具体的恶意；而现在的恐惧（或者说，不安），则来自一个无法定义、无法预测、却又似乎与她产生了某种诡异“羁绊”的非人存在。

就在她的思绪即将再次滑向关于 X 的无尽揣测时——

“啪。”

一声轻微的、几乎被雨声淹没的异响，从头顶传来。

紧接着，便利店里的灯光，毫无预兆地，全部熄灭了。

不是闪烁，不是忽明忽暗，而是彻底的、瞬间的熄灭。如同有人猛地拉下了总闸。

黑暗，如同浓稠的墨汁，瞬间泼满了整个空间。窗外的雨声和模糊光晕，因为室内光亮的骤然消失，反而被凸显出来，但却无法穿透这片沉甸甸的黑暗，只能在其边缘无力地晕染。