六八读书

第18章 大象的过去（第1页）

同一片被烛火照亮的夜空下，远离喧嚣市集的贫民窟边缘，一家名为“暹罗角落”的小酒馆里，却是另一番光景。

这里没有炫目的灯笼，也没有摩肩接踵的人流，只有几盏昏黄的煤油灯，在沾染了油污的墙壁上投下摇曳的光晕。空气里弥漫着廉价烈酒、烤鱼和香茅的味道，混杂着老式收音机里沙哑的泰语情歌，构成一种粗粝而真实的烟火气。

普拉维特，我们的“大象”老师，正坐在他惯常的、最靠里的那个角落。他庞大的身躯几乎将整个卡座塞满，身上穿的，是一件洗得有些发白、但依旧看得出原本是深棕色的旧款“巴叻泰”。布料粗糙，剪裁宽松，勉强罩住他圆滚的肚子，袖口甚至有些磨损起毛。这身衣服显然有些年头了，与他平日里那副不修边幅的样子倒也算相得益彰，只是在这特定的节日里，透着一丝不合时宜的落寞与固执。

他的目光，并没有落在杯中那点浑浊的米酒上，而是穿过昏暗的光线，追随着酒馆柜台后那个忙碌的身影。

那是酒馆的老板娘，萍姨。

萍姨年纪与普拉维特相仿，约莫三十五六岁，岁月在她眼角刻下了细纹，却并未夺走她那份历经风霜后沉淀下来的温婉与坚韧。她也换上了一身干净素雅的传统服饰，一件淡紫色的“辛哈”上衣，配着一条深蓝色的棉布长裙，腰间系着一条洗得发白的围裙。她的头发在脑后挽成一个简洁的发髻，几缕碎发垂在颈边，随着她擦拭柜台、摆放酒杯的动作轻轻晃动。

昏黄的灯光勾勒出她侧脸的轮廓，柔和而宁静。她不算顶漂亮，但身上有种让人安心的气质，像风雨过后依然挺立的蒲草。

普拉维特看着她，那双平日里总是睡意朦胧或者带着拳师精光的眼睛里，此刻盛满了复杂的情绪——有追忆，有温柔，有一丝难以化开的遗憾，还有深藏其下的、或许连他自己都不愿承认的眷恋。

他认识萍姨，比认识威罗还要早得多。那时，他还不是“大象”普拉维特，而是拳台上叱咤风云、被誉为“暹罗巨象”的明日之星。而萍姨，是拳场附近那家小面摊老板的女儿，笑容像曼谷的太阳一样温暖。

年轻的拳手和面摊姑娘，故事的开头总是美好的。他会在艰苦训练后溜去她的面摊，吃一碗她特意多加肉丸的面条；她会偷偷躲在人群里看他比赛，在他胜利后送上羞涩而崇拜的眼神。他曾以为，等他拿到那条象征着最高荣誉的金腰带，就能风风光光地娶她回家。

然而，命运的重拳，有时比对手的肘击更狠、更致命。

那场改变一切的比赛，普拉维特至今不愿细想。对手是个名不见经传、却打法极其肮脏阴狠的新人。在明显占优的情况下，他被一记违规的、瞄准后脑的沉重肘击打中了。剧痛和瞬间的眩晕让他失去了平衡，紧接着是雨点般落下的攻击……裁判的哨声，观众的惊呼，刺眼的灯光，还有……职业生涯的终结。

他没能拿到金腰带，只带走了一身的伤病，一个再也无法承受高强度比赛的脑袋，以及……破碎的骄傲和未来。

他自觉配不上那个笑容温暖的姑娘了。一个连自己未来都无法保障的废人，凭什么给她幸福？他选择了最愚蠢也最伤人的方式——不告而别，切断了所有联系。

等他多年后拖着残躯，带着威罗再次回到这片区域时，才发现当年的小面摊已经不见了，取而代之的是这家“暹罗角落”小酒馆。而老板娘，就是萍姨。她结婚了，又失去了丈夫，独自一人撑着这家小店。

两人重逢，没有戏剧性的争吵或痛哭，只有长久的沉默和一声叹息。萍姨没有责怪他，只是平静地接受了他的回归，像接纳一个迷路多年的老朋友。她依旧会在他来的时候，给他倒上最便宜却也最够劲的米酒，偶尔在他训练弟子受伤时，默默递上一瓶效果不错的药油。