六八读书

第209章（第1页）

大家同意。车子离开主路，驶上土路。路况不好，颠簸得厉害，但窗外的景色很原始：广阔的草原，散落的牦牛群，偶尔出现的黑色帐篷，和孤独的牧羊人。

村庄很小，只有二十几户人家。房屋是典型的藏式建筑，土石结构，平顶，窗户小而精致。村口有一排转经筒，几位老人坐在旁边，一边转经一边聊天。

多吉用藏语和他们打招呼，解释来意。老人们很友善，邀请大家喝茶。

坐在一位老阿妈的院子里，喝着酥油茶，看着远处的雪山和近处的牛羊，时间仿佛慢了下来。老阿妈不会汉语，但通过多吉翻译，和大家聊天。她七十五岁了，一辈子生活在这个村庄，养大了五个孩子，现在孙子都在拉萨或内地读书工作。

“她问你们从哪里来。”多吉翻译。

“成都。”大家回答。

老阿妈点点头，说了很长一段话。多吉翻译：“她说，成都是好地方，暖和。但她喜欢这里，安静，干净，离神山近。每天早上睁开眼睛看到念青唐古拉山，就觉得安心。”

“她一辈子没离开过这里吗？”孟予安问。

“去过拉萨几次，最远去过日喀则。”多吉翻译老阿妈的回答，“但每次都想回来。她说，每个人的根在哪里，心就在哪里。”

这句话让孟予安思考。她和卢帆柚都是离开家乡的人——一个从重庆到成都，一个从厦门到成都。对她们来说，根在哪里？心在哪里？

也许，根不一定是出生的地方，而是选择扎根的地方；心不一定要停留在故乡，而是要安放在让自己感到归属的地方。

老阿妈拿出家里的相册给大家看。照片记录了村庄几十年的变化：从黑白到彩色，从土路到水泥路，从煤油灯到电灯但不变的是背后的雪山，和人们脸上的笑容。

“她在每张照片后面都写了字。”多吉指着一张照片背面歪歪扭扭的藏文，“这是她写的：春天，孙女出生，雪山融水特别甜。”

另一张：“冬天，老伴走了，雪山沉默陪伴。”

简单的记录，却承载着生命的重量。孟予安想起自己正在写的书，记录那些普通女性的故事。这位老阿妈的故事，也应该被记录——不是作为典型，而是作为无数普通藏族女性中的一个，在高原上安静而坚韧地生活着。

离开村庄前，老阿妈送给每人一小袋青稞。“自家种的，煮粥吃，养胃。”

大家郑重地接过，道谢。车子驶离时，老阿妈还在村口挥手，身影在高原的阳光下显得很小，但又很坚实。

回程的路上，大家都很安静。今天的经历——日照金山的神圣，温泉的舒适，村庄的质朴——需要时间消化。

傍晚回到拉萨，达瓦已经在客栈等候。“怎么样？看到日照金山了吗？”

“看到了，很美。”卢帆柚拿出那张照片给达瓦看。