六八读书

第11章 知识（第1页）

寒风卷着雪沫，在死寂的小沟村上空打着旋儿。劫后余生的村民们陆续从那种诡异的茫然状态中“苏醒”过来，眼神里残留着惊悸，却如同蒙上了一层薄雾，记忆变得模糊而混乱。

“哎？刚……刚才咋了？风咋这么大？” 李婶搓着冻得通红的手，茫然四顾，只看到一片厚厚的积雪和被风吹得七零八落的柴火堆。

“好像……好像雪崩了？还是地震了？” 柱子甩了甩头，试图驱散脑子里那些模糊不清、混乱扭曲的影象碎片——巨大的黑影？刺眼的光？好像还有肖老师……

“俺就想起来，土豆那孩子病刚好，肖老师为了照顾他，累得够呛，好像都吐血了？” 二牛挠着头，不确定地说道。

“对对，肖老师！肖老师人呢？” 有人反应过来。

众人目光搜寻，很快看到了不远处雪地里，刘有田正半扶半抱着一个瘦小的身影——刘土豆。少年脸色惨白如纸，身体微微发抖，眼神却死死盯着一个方向，空洞又执拗，仿佛灵魂被抽走了一部分。

“土豆！土豆啊！你咋样了？” 刘有田焦急地摇晃着侄子，声音带着哭腔。刚才那恐怖的蓝光扫过之后，他就感觉脑子里乱成一锅粥，只隐约记得大侄子好像出了什么事，然后就看见土豆僵立在那里，一动不动地盯着天空某个地方看了好久，直到那诡异的白光通道消失才像被抽了骨头一样倒下。

“叔……” 刘土豆的嘴唇动了动，发出嘶哑的气音，目光艰难地转向刘有田，又缓缓扫过围拢过来的、脸上写满担忧和困惑的村民们。他们的眼神……很奇怪。没有恐惧，没有敬畏，只有一种劫后余生的茫然和对他们叔侄的担忧。

那些钢铁怪物……毁天灭地的光……天空裂开的洞……还有那些穿着奇怪盔甲带走肖老师的“天兵”……他们……都不记得了？

刘土豆的心脏像是被一只冰冷的手攥紧，刺骨的寒意比呼啸的北风更甚。他们忘记了！所有人都忘记了刚刚那如同地狱般的景象！只有他记得！只有他记得肖老师被带走时最后的口型，只有他记得那冰冷的“无害化处理”的审判词！

一股巨大的、难以言喻的孤独感和恐惧瞬间将他淹没。他看着王铁柱和孙副主任皱着眉头走过来，似乎在努力回忆着什么，眼神里没有了之前的质疑和愤怒，只剩下困惑和公事公办的严肃。他感觉自己像一个被世界孤立在外的幽灵，守着一段惊心动魄却无人相信的秘密。

“土豆？肖雯雯知青呢？” 孙副主任揉着太阳穴，努力理清混乱的思绪，“村民反映她为了救你，累倒了？”

刘土豆猛地低下头，藏起眼中翻腾的情绪。不能……不能告诉他们真相！那些“天兵”的话如同魔咒——“无害化处理”！他们既然能让全村人忘记，也一定有办法让他“消失”！肖老师拼了命救下他，就是为了让他能活下去！活下去！然后……学习！变得强大！强大到能理解这一切，能等到她回来！

“肖……肖老师……” 刘土豆的声音干涩得如同砂纸摩擦，“她……她走了……被……被上面派来的人……接走了……说她病得太重，回城里治了……” 他几乎是本能地编造了一个最符合逻辑、也最能让眼前这些记忆模糊的人接受的谎言。他将所有的恐惧、愤怒和不甘，死死压在心底深处，只留下一个苍白、虚弱、似乎被大病掏空的少年外壳。

孙副主任和王铁柱对视一眼。上面派人接走了？这倒是符合逻辑。这场突如其来的暴风雪和“地震”（他们模糊的记忆片段里，大地确实剧烈震动过）让村子损失惨重，肖知青一个女同志，病倒了被上级接回城治疗也说得通。他们点了点头，没再深究。眼下要紧的是救灾！

接下来的日子，小沟村陷入了艰难的灾后重建。厚厚的积雪压垮了几间本就腐朽的老屋，冻死了好几头牲口，尤其让刘有田痛心疾首的是，村东头那片刚刚播下“金穗一号”种子的坡地，被结结实实冻成了硬邦邦的冰坨子！挖开一看，种子全都冻成了冰疙瘩，死得透透的！

“唉……完了……全完了……” 刘有田蹲在被冻死的田垄边，老泪纵横。拔掉了豌豆苗，赌上了全村人的希望，结果一场天灾，颗粒无收！这日子，可怎么过啊！

希望的彻底破灭，让整个小沟村的气氛降到了冰点。村民们看向刘有田和刘土豆的眼神，不再有之前的埋怨愤怒（那些情绪似乎被模糊掉了），却多了一种沉甸甸的失望和无声的叹息。口粮的压力如同巨石，压在每个人心头。