六八读书

第1章 封门村（第1页）

纸灰新娘

孤身潜入封门村那晚，我在宗祠镜框后发现百张黑白女子照片。

村民咧嘴笑问：“找第几个媳妇？”

直到翻出那张与我长相一致的遗照——

身后纸灰忽凝成红轿，唢呐刺破夜空：

“新娘误了吉时。”

---

雨水不知何时开始下的。

不是那种噼里啪啦的骤雨，是山间特有的，绵密又阴冷的雨丝，悄无声息地浸透了一切。汪婷婷把冲锋衣的拉链又往上拽了拽，直到领子卡住下巴。脚下的碎石路被泡得泥泞不堪，每一次抬脚都带着黏腻的阻力。雾气从四面八方的林子里漫出来，不是纯白，带着点灰，还有某种……说不清的，焚烧东西后的焦糊味，混杂在潮湿的土腥气和植物腐败的气息里。

封门村。

这三个字像块沉甸甸的冰，硌在她心口。资料上说，这村子几乎与世隔绝，近十年里，至少有七名外来女性在此地或附近区域失踪，活不见人，死不见尸。官方记录语焉不详，民间传闻则光怪陆离，指向某种根植于古老村落的、可怖的排外传统。主编把任务塞给她时，脸上没什么表情：“小汪，就你胆大心细，去挖挖看，注意安全。”

注意安全。她咀嚼着这四个字，嘴角扯起一个没什么温度的弧度。孤身一人，闯入这种地方，安全从来都是奢侈品。

前方，雾气稍微淡薄了些，隐约勾勒出一些低矮建筑的轮廓。到了。

村口比她想象的还要破败。几栋灰黑色的土坯房歪歪斜斜地挤在一起，墙皮大块剥落，露出里面颜色更深的泥土。看不到电线杆，也没有任何现代设施的痕迹。寂静，一种近乎凝滞的寂静包裹着这里，只有雨丝落在树叶和屋檐上的沙沙声，反而让这寂静更深了。

她端起挂在胸前的专业相机，调整焦距，透过取景框审视着这个村子。镜头里，一切都蒙着一层灰调。一个穿着深蓝色旧布衫的老妇人，坐在不远处一栋房子的门槛上，手里拿着一把枯黄的秸秆，慢吞吞地折着，动作僵硬得像提线木偶。她似乎察觉到了镜头，猛地抬起头。

汪婷婷心里一跳，下意识按下快门。轻微的“咔嚓”声在这环境里显得格外刺耳。

老妇人的脸布满深刻的皱纹，一双眼睛却异常锐利，直勾勾地穿过雨幕和距离，钉在汪婷婷身上。那眼神里没有好奇，没有欢迎，只有一种冰冷的、毫不掩饰的审视，以及……排斥。汪婷婷稳住呼吸，放下相机，尽量让自己显得平静，朝那边微微点了点头。

老妇人没有任何回应，只是继续那样盯着她，手里的秸秆也不折了。

汪婷婷移开视线，继续往里走。路越来越窄，两旁的房屋似乎也靠得更近，像在无声地挤压过来。那股若有若无的焦糊味，在这里变得具体起来——是纸钱焚烧后残留的气味，混合着某种劣质线香的甜腻。纸灰香。资料里提到过这个，封门村特有的习俗，终年弥漫不散。

她看到一处墙角，堆着一小撮黑白色的灰烬，被雨水打湿了，糊在地上，像一块丑陋的疤痕。

几个男人蹲在另一处屋檐下，手里拿着长长的旱烟杆，却没有点燃。他们穿着同样陈旧、颜色暗沉的衣裤，目光齐刷刷地落在她这个不速之客身上。那种目光，黏稠、沉重，带着一种评估物件般的打量，让她后背的汗毛悄悄立起。