六八读书

第6章（第1页）

直到现在，我一直都没有跟他说过，其实他唱歌五音不全，调跑到不知道哪里，但十五岁的我感念他，忍着听完了一整首跑调的《夜来香》，最后违心地称赞他唱得好听。

在我二十二岁时，我在一个剧场兼职打工，有一天忙到很晚，黎叶来接我回学校，他看我累到迷糊差点被井盖绊倒，不由分说地弯腰把我背在背上。

我趴伏在他已经变得宽厚的后背，手圈着他的脖子，迷迷糊糊说：“黎叶哥，我有点累。”

那时候母亲已经离世一年，我要赚活费和学费，每天除了上课其余的空闲时间都用来打工，很累，很疲惫，不管是身体还是心理。

黎叶从来没有说过帮我赚钱之类的话，他的爱都是基于他理解我的坚持。我想要靠自己，他就每天来接我回学校，偶尔遇到打工太晚，学校锁门回不去，我们就会住在我学校门口十块钱一晚的招待所里，相拥着入眠。

他经常背着我行走在夜色浓重的北京城，城市的灯光太辉煌，遮住了满天的星光，他一路上低低吟唱着不成曲调的《夜来香》，也会唱其他，《甜蜜蜜》《千言万语》……

我从来没有说过不好听，因为唱歌的人是黎叶。

因为是黎叶。

记忆太过复杂，我又写到了以后，好像只要书写黎叶，思绪总是不受控制的游弋。

回到那个夜来香盛放的夜晚，我问黎叶：“你妈妈是个什么样的人？”

他登时来了分享欲，“等我”。他光着上半身跑回家，过了一会儿抱着一个相册折返，我们就着灯光，两颗脑袋碰在一起，一页一页翻看相册。

黎叶的妈妈是个英气的美丽女人，一头干练的短发，戴着黑色的渔夫帽，背着大大的登山包，和不同的植物合影，有时候是一棵树，有时候一朵花，不同的场景下不变的是灿烂的笑容。

“她去墨脱考察时拍的，手指的这株紫色的花叫‘墨脱报春”，这张是去青海工作，她后面的树是青海冷杉，很高吧，这张是……”

他一张张为我介绍照片拍摄的地点，出现的植物，我安静地听着。等翻完一本相册，我犹豫着，最后还是问他：“她不在了，你难过吗？”

“难过啊，那可是我妈，她走的时候我都快哭死了。”黎叶把衣服套回去，打直一双长腿，视线落在那些夜来香上。

“可我妈说过，人一下来就是在不断前行，最终抵达死亡的终点，但死亡不可怕，因为每个人会以另外一种形式回来，比如说，埋进土里，为植物供给养分，等来年春天开出花，这样想，她大概变成了她喜欢的夜来香，所以她其实就在那里。”

“就在我家这座院子里，一直都在。”

我后来写的一些文字引起了一些人的共鸣，偶尔出版社会收到一些书迷的来信，出版社的编辑将信件转交给我。那些未曾谋面的人会在信里问我，为什么能写出这样触动心弦的文字，灵感来自哪里。

我会独自坐在书桌前，从半开的窗户往外看，楼下院子里金黄的蔷薇开得热烈，我在凝望片刻后给他们回信。

【我的一，都在从记忆里汲取养分，夏天，雨水，植物，鲜花，以及身边的每个人。书中的文字虽然是我写的，可只有我自己知道，在那些文字的背后，是我的灵魂在替我执笔】