六八读书

第6章 麻雀不会飞，但我可以跑（第2页）

我看见她喉结动了动，像只被掐住脖子的小鸟：“妈妈说那是平安结，说...说叔叔是好人。”

“但好人不会半夜拿着探测器在院子里转，对不对？”我抓住她冰凉的手——那凉意直透掌心，像握住了冬天的第一片雪，“小满，灰雀不是要被吃掉，是要飞出去。你能记住三天前指给我看的路吗？”

她的指甲掐进我掌心：“歪脖子树...通李婶后屋。”

“对，就是那棵树。”我摸出兜里的水果糖，是今早特意从姥姥糖罐里顺的，“我们今天就飞，等傍晚做饭时，他在厨房烧火，听不见动静。”

她盯着糖纸发愣，睫毛上还挂着今早的露水——那水珠在光下颤巍巍的，像随时要坠入深渊，“我怕黑。”

“那我们走白天认过的路。”我把糖塞进她手心，“你跟着我，我跟着太阳。”

傍晚的灶房像口蒸笼，热气裹着土豆丝的焦香扑面而来。

许明远在灶台前搅着土豆丝，锅铲碰着铁锅叮当作响，一声声敲在我心口。

我端着洗好的菜盆往回走，手腕在门框上一磕——这是提前和小满约好的信号。

“哎呦！”我踉跄着，菜盆“哐当”砸在地上，黄瓜番茄滚了一地，汁水溅到脚踝，黏腻得像血。

许明远转身时，我瞥见他眉尾跳了跳，很快又堆起笑：“怎么这么毛手毛脚？”

他弯腰捡黄瓜时，我迅速扫过他的鞋——沾着新鲜的泥，和玉米地垄沟里的湿土一个颜色，还带着青草根的气息。

“我来擦。”我蹲下去，指尖碰到他手背的瞬间，他像被烫到似的缩回手——那触感让我想起昨夜探测器外壳的冰冷。

我趁机拽住小满的手腕，她手心全是汗，像块冰贴在我皮肤上，寒意顺着血脉往上爬。

玉米地的风裹着青秸秆味扑过来时，我数着步数。

每走十步就回头——昨夜探测器的“滴”声间隔三秒，若有人跟太近，节奏会乱。

小满的红裙子在青黄秸秆间晃，像团跳动的火，烧得我眼睛发酸。

“姐姐，停。”她突然拽我裤脚，声音抖得厉害，“我听见...咔嚓声。”

我的心跳漏了一拍。

玉米叶摩擦声里，果然混着极轻的“咔嚓”——不是手机，是老式胶片机卷片的响，带着一种令人牙酸的机械质感。