六八读书

第9章 枕头底下藏着我的名字（第2页）

我喉咙发紧，舌尖突然尝到一股铁锈味——是我咬破了内侧的黏膜。

档案课上看过的唇语图突然浮出来：上唇下压，下唇微收，是“安”；嘴角向两侧扯，牙齿轻碰，是“静”。

他在说“安静”。

画板上的河水被我涂成墨色，笔触粗暴得几乎撕裂画布。

我数着心跳等他靠近，直到身后传来脚步声——鞋底碾过碎石的沙沙声，带着一种刻意放轻的节奏，直到离我只剩一步之遥，才猛地转身：“许老师也来散步？”

他的瞳孔缩了一下，像被强光刺到，右手无意识摸向无名指——那里有圈淡白戒痕，和夹层照片里那个穿蓝裙子女人的婚戒位置一模一样。

“你今天不该去那儿。”他声音太稳，稳得像提前录好的磁带，连尾音都没有颤。

我低头盯着他脚边的碎石，故意学他说话时尾音下沉的调子：“我只是想画点安静的东西。安静才美，对吧？”

他喉结滚了滚，手机在裤袋里震了两下，震动声透过布料传来，像一只被困的小鸟。

我看见他指节发白，指甲盖压出月牙印，转身时运动鞋后跟碾过一片碎瓷片，咔嗒声比来时快了半拍，像是某种倒计时。

晚上洗漱时，卫生间镜子里我的脸白得像张纸，水珠顺着鬓角滑落，凉得像蛇爬过。

毛巾擦过脖颈时，后颈的小血点突然刺痛——那是许明远递热牛奶时，他的戒指划的。

当时我以为是意外，现在想来，他无名指根本没戴戒指。

推开门的瞬间，我就知道有人动过枕头。

原本垂在床沿的流苏穗子，现在偏向右侧五度；课本原本摊开在《飞鸟集》第37页，现在夹着张泛黄的纸。

我捏起那张纸，铅笔字洇着水痕，像是被人握了很久：“7月15日，新模型入库”。