六八读书

第576章 档案夹里装的不是纸，是回家的路（第1页）

那缕黑烟升起的方向，正好切断了东边刚露头的第一缕晨光。

我的手指在口袋里攥紧了那个社区档案夹，指尖被粗糙的塑料边缘硌得生疼。

触感反馈到大脑，瞬间唤醒了三天前我在社区档案室加班时的记忆碎片——那张我不小心打翻水杯后换上的防水衬纸。

当时为了测试防水性，我随手用铅笔在上面拓印了一个作废的镇办公章轮廓。

那一刻的无心之举，现在成了唯一的筹码。

脑海中的信息库自动翻页，定格在一张发黄的单据上：许明远书房废纸篓里那张被揉皱的“防汛物资调拨单”。

那是他用来伪造通行的底稿，最大的破绽在于，所有镇上正式下发的红头文件，右下角必定会有对应档案格位的钢印压痕，那是老式打印机特有的物理防伪。

而眼前这辆正试图倒车调头的厢式货车，挡风玻璃上那张崭新的通行证贴纸，边缘光滑如镜。

假的。

“别动。”顾昭亭的声音贴着地面传来，像一条潜伏的蛇。

他整个人已经滑进了货车底盘的阴影里，手里的防汛钩锁精准地卡在了一块看起来像是备胎架、实则是反磁吸装置的金属板旁，“这车的控制系统改装过，走的是二十年前防汛电台的旧频段，信号源就在驾驶室。”

二十年前的频段？

我迅速抽出档案夹的封底。

那是一块硬纸板，是我为了省钱，用社区打印废纸裁出来的。

背面印着一行因为墨粉不足而断断续续的小字：第22排第7格。

这是我为了方便检索，自创的一套档案校验码。

但在镇办那套古董级的安防系统逻辑里，这就是最高级别的物理密钥。

我深吸一口气，没有丝毫犹豫，将这块纸板狠狠塞进了路边那个废弃已久的防汛应急箱投递口。

咔嚓。

应急箱内部生锈的弹簧发出了一声令人牙酸的摩擦声，紧接着是微弱的电流启动音。