六八读书

第1章 阴霾初生（第1页）

五岁生日这天，昭阳是被砸碎玻璃杯的声音惊醒的。

那声音尖锐得像一把冰锥，刺破晨雾，也刺穿她薄薄的耳膜。她蜷缩在床角，小手紧紧揪着褪色的小熊被子，数着从门缝溜进来的光线——一条，两条，三条，它们斜斜地落在斑驳的地板上，像极了外婆后来教她认的字：川，河流，也是裂痕。

“这日子过不下去了！”母亲的声音嘶哑，带着昭阳无法理解的绝望。

“不过就不过！谁离了谁还不能活？”父亲的咆哮更低沉，像闷雷滚过屋顶。

昭阳轻轻爬下床，赤脚踩在冰凉的水泥地上。她走到紧闭的木门前，跪下来，将眼睛贴在门缝上。她看见母亲穿着那件洗得发白的蓝格子围裙，背影在颤抖；看见父亲挥舞的手臂，以及他们之间地上那片狼藉——碎玻璃像星星一样撒了一地，中间躺着昨晚母亲特意买回来的小蛋糕，奶油被溅出的茶水染成了褐色。

那是她的生日蛋糕。昨天母亲接她从幼儿园回来时，还悄悄告诉她，上面会有一朵粉色的小花。

“今天孩子生日…”母亲突然压低了声音，但那声音里的哽咽更重了。

父亲沉默了片刻，然后是一声长长的叹息：“生日又怎样？生在这种家里，是孩子的罪过。”

昭阳不懂什么是“罪过”，但心脏像是被什么东西攥紧了，闷闷的疼。她悄悄退回到床边，从枕头底下摸出昨天在幼儿园画好的画——上面有三个手牵手的人，站在大大的太阳底下，每个人的嘴角都向上弯着。老师说过，这样画的人是在笑。

她现在知道，那幅画是假的。她家里没有那样大的太阳，爸爸妈妈的嘴角总是向下弯着。

“阳阳，起床了吗？”母亲推门进来，脸上堆着一种奇怪的笑容，眼睛红肿，但嘴角是上扬的，像画里那样不自然。

昭阳乖巧地点头，举起手里的画：“妈妈，送给你和爸爸。”

母亲接过画，手指微微发抖。她盯着画看了很久，久到昭阳以为她不喜欢。突然，母亲蹲下身，紧紧抱住她，抱得那么用力，昭阳几乎喘不过气来。脖颈处感觉到温热的湿润。

“我们阳阳真乖…”母亲的声音嗡嗡的，埋在昭阳瘦小的肩膀上。

早餐是稀饭和咸菜。父母不再说话，只有筷子碰碗的声音，咀嚼的声音，和昭阳小口小口吞咽的声音。她偷偷瞄着父亲，他正盯着墙上那面裂了缝的镜子，眼神空空的。母亲则一直低着头，一缕碎发垂在额前，随着呼吸微微晃动。

“我下午去厂里看看，听说有一批零件要包装，临时工一天十五块。”母亲突然说。

父亲“嗯”了一声，不再说话。