六八读书

第347章 平常心是道（第3页）

“对，就像我教你的那样。”昭阳亲了亲女儿的额头，“所以妈妈要言行一致。”

保持平常心最难的时候，是在收到那封“求助信”之后。

信来自一位癌症晚期患者，字迹因为手抖而歪斜：“昭阳老师，我读了您所有的书，您是我最后的希望。医生说我只剩三个月，但我不能死，我儿子才十岁。求您告诉我，如何通过修行改变命运？我什么都愿意做。”

这封信像一块巨石投入昭阳的心湖。她反复读了三遍，每个字都沉甸甸地压着她。

她能怎么回？说“修行不是为了改变命运，是为了面对命运”？对于一个只剩三个月的母亲，这话太残酷。说“你可以试试”？这又给了虚假的希望。

昭阳在书房坐到深夜，一个字也写不出来。她感到自己的无力——无论她写了多少文字，分享了多少感悟，在面对生死这样的终极问题时，她依然只是个同样会恐惧、同样在学习的凡人。

最后，她写了这样一封回信：

“亲爱的朋友，我含着泪读完您的信。作为一个母亲，我完全理解您对儿子的爱与不舍。作为一个同样在探索生命意义的人，我不敢说我有答案。

“我不能告诉您修行可以改变命运，因为那不是我的真实认知。我能分享的是：我的外婆临终前，握着我的手说：‘阳阳，我这一生最骄傲的，不是活得多长，是活得多真。’她教会我，生命的质量不在于长度，在于深度——在于我们如何去爱，如何去给予，如何在有限的时间里活出无限的真心。

“如果您愿意，我想邀请您做一件事：每天给儿子写一张小纸条，哪怕只有一句话。写您今天看到的一片云，写您想起的一个童年故事，写您希望他未来记住的某个品质。这些纸条会成为您离开后，他生命里的星星——虽然您不在天上，但星光会永远照亮他。

“我不是您的希望，您自己才是。您对儿子的爱，已经是这世间最亮的星光。请允许我陪伴您走这段路，不是作为导师，而是作为另一个母亲，另一个在黑暗中寻找光的人。”

信发出后，昭阳整夜未眠。她意识到，名声最大的危险不是让人骄傲，是让人误以为自己有责任、有能力解决所有人的问题。而真相是，每个人最终都要面对自己的生命，承担自己的选择。

一周后，昭阳做了一个决定：去山里住几天。

不是逃避，是回归。她选择了一个简朴的禅修中心，不是去参加课程，只是去打扫庭院、帮忙做饭、每天静坐。她需要回到那种最基础、最朴素的生活状态，提醒自己是谁。

禅修中心的住持是位七十多岁的老法师，话不多。昭阳到的第一天，他正在扫落叶，递给她一把扫帚：“来了就干活。”

昭阳接过，和他一起扫。秋天的落叶厚厚一层，扫起来沙沙作响。没有人说话，只有扫帚声、风声、偶尔的鸟鸣。

扫完前院，老法师才开口：“你就是那个写书的昭阳？”

“是我。”昭阳有些紧张，怕被评价。

老法师点点头：“书写得实在。但记住，书是书，你是你。别让读者把书读成了你，也别让你把自己活成了书。”