六八读书

第19章 此刻（第1页）

纪录片拍摄进入了第三周。最初的兴奋与新鲜感慢慢褪去，取而代之的是疲惫、分歧与无声的焦虑。每天清晨，活动室的灯比校园的路灯还早亮起；每个夜晚，机器的散热声成了唯一的背景乐。

林宇坐在电脑前，盯着剪辑软件的时间轴。画面一帧帧闪过，人物、声音、光影在眼前交织。他反复地调整节奏，却始终觉得哪里不对。

“我们拍的，似乎只是表面。”他喃喃自语。

“什么表面？”苏瑶的声音从门口传来。她端着两杯热奶茶，一杯递给他。

“我们拍到了生活的模样，却没拍到‘人’。”林宇抿了一口，语气有些空。

苏瑶轻轻坐到他身边，看着屏幕上跳动的画面。学生、老师、操场、食堂，一幕幕熟悉的景象，却像一层雾。

“或许我们太害怕靠近。”她轻声说，“镜头太远，看不到心。”

林宇沉默了。那一刻，他心里像被谁轻轻揭开。

第二天，他们重新出发。这一次，林宇没有带稳定器，也没有规划分镜。他让团队分头去“寻找一个故事”。

赵晨去了音乐社，拍下一个练琴到深夜的男生。林悦跑去篮球场，记录了一个替补队员被换上场时的紧张表情。陈风蹲在教学楼后面，用相机对准一位每天给花浇水的清洁阿姨。而苏瑶，则独自去了校园边的旧小巷。

她在那里遇见了一位卖煎饼的大叔。镜头对准他的时候，大叔笑着说：“别拍我，拍饼吧，饼比我好看。”

苏瑶笑出声，却依旧拍下了他那双被油烟熏黑的手。

那双手翻转着面皮，洒下葱花、鸡蛋、酱料——一日又一日，如同仪式。

“为什么要拍这些？”有人问她。

苏瑶回答：“因为他们也在生活，也在努力。纪录片不是追光的人在拍光，而是和光一起活的人。”

这句话，后来成了纪录片的开场旁白。

几天后，大家把素材汇总。画面不再统一，却多了温度。每一个人都用自己的方式记录“生命的微光”。

陈风边看边笑，“你看这个阿姨的笑容，比任何演员都自然。”

赵晨点点头，“我那段钢琴镜头也不错。声音和灯光都糊了，但情绪是对的。”

林悦放下相机，“也许真实就是不完美。”

林宇听着他们的讨论，心中渐渐平静下来。他想起了拍摄的初衷——不是为了获奖，不是为了展示技巧，而是为了“留下时间”。