六八读书

第425章 柴门风雪夜（第1页）

长途汽车在坑洼不平的乡镇公路上颠簸了最后一段，终于喘着粗气，停在一个连站牌都没有的岔路口。司机粗声粗气地喊了声“王家坳到了！”，便不耐烦地催促下车。

林秋提起背包，随着寥寥几个同样衣着朴素的乘客下了车。脚踩在实处，是冰冷坚硬、覆着一层薄雪和泥泞的土路，寒风立刻从四面八方包裹过来，比车上更加凛冽刺骨，卷着细碎的雪沫，抽打在脸上，瞬间带走了车厢里那点污浊的暖意。

天空是沉重的铅灰色，低垂的云层仿佛触手可及。雪下得更密了些，不是鹅毛大雪，而是那种细密坚硬的雪粒，打在脸上生疼。举目四望，是一片被冬日剥去所有修饰的、荒凉的山野，远处起伏的山峦只剩下暗淡的轮廓，近处的田地荒芜，枯草在寒风中瑟瑟发抖。几座零散的土坯房散落在山坡上，大多黑着灯，只有零星几点昏黄的光晕，在越来越浓的暮色和风雪中，显得微弱而遥远。

这就是王家坳。母亲出生、长大的地方，也是他童年寒暑假偶尔会来的“外婆家”。记忆里，这里有夏天清澈的溪水，秋天金黄的稻田，姥爷烟袋锅里明灭的火光，和外婆总是塞进他手里的、带着灶膛余温的烤红薯。但此刻，一切温暖的记忆都被眼前这片风雪肆虐的、冰冷的荒芜所覆盖。

他凭着模糊的记忆，朝着山坳深处、灯光相对集中一点的方向走去。脚下的路越来越泥泞难行，积雪掩盖了坑洼，深一脚浅一脚，寒风呼啸着穿过光秃秃的树枝和远处的山坳，发出呜咽般的声响。背包不重，但每走一步，左肩的旧伤和身上其他愈合中的伤口，都在隐隐提醒着他这个学期所经历的一切。

越是靠近记忆中外婆家（外婆去世后，现在是姥爷独居）那座老屋的方向，脚步越是沉重。那沉甸甸的“近乡情怯”，此刻化作了实质的寒风，灌进领口，冰透肺腑。父母怎么样了？他们知道自己受伤了吗？刚子的人有没有再来骚扰？姥爷身体还好吗？无数个问题在脑中翻滚，却没有一个答案能带来丝毫轻松。

转过一个结着冰凌的小池塘，眼前出现了一座低矮的、用黄土夯筑的院落。围墙不高，有些地方已经坍塌，用树枝和破木板勉强修补着。院门是两扇歪歪斜斜的、掉了漆的旧木门，在风雪中轻轻晃动，发出“吱呀”的声响。而最让他心脏揪紧的，是门缝里透出的、那一线昏黄微弱的光。

那是堂屋的灯光，在这漆黑寒冷的风雪夜，像茫茫大海上唯一一盏孤灯，微弱，却带着一种令人鼻酸的暖意和……期盼。

他站在院门外，风雪扑打在身上，竟有些不敢上前。抬起手，想敲门，指尖在冰冷的空气中颤抖。

就在这时，院门“吱呀”一声，从里面被拉开了。

昏黄的灯光倾泻出来，照亮了门口两个相互搀扶着的、佝偻而急切的身影。

是父亲和母亲。

林秋的呼吸瞬间滞住了。

不过短短数月，母亲仿佛老了十岁。记忆中总是梳得整齐的头发，此刻显得有些凌乱，鬓边竟然有了刺眼的白发，在灯光下闪着银光。她身上裹着一件半旧的、鼓鼓囊囊的棉袄，脸色是一种不健康的蜡黄，眼角的皱纹深得像刀刻，眼圈通红，显然刚哭过。看到门外的林秋，她嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声音，只是眼泪瞬间又涌了出来，顺着粗糙的脸颊滚落。

父亲站在母亲旁边，一只手下意识地扶着门框。他好像更瘦了，身上那件洗得发白的工装棉衣空荡荡的，脸上是常年户外劳作留下的黝黑和风霜，但此刻，那双总是带着点木讷和疲惫的眼睛里，除了同样的红血丝，还多了一种林秋从未见过的、深重的……后怕和一种近乎麻木的沧桑。他看着林秋，目光在林秋脸上、身上飞快地扫过，尤其是在他左肩和手臂的位置停顿了一下，喉结剧烈地滚动着。