六八读书

第428章 人活一口气（第1页）

接连几天，风雪时断时续，将小小的林家坳彻底封锁在一片与世隔绝的银白里。出山的路被厚厚的积雪和倒伏的枯枝阻断，连村里的狗都懒得叫唤，整个世界仿佛只剩下风声和雪落的声音。

林秋待在低矮的土屋里，大部分时间沉默。帮母亲烧火，看父亲修补农具，或者就坐在火塘边，对着跳动的火苗出神。亲戚那顿饭带来的阴霾，和深夜听到的父母低语，像两块沉重的石头，压在他心头，让他每一次呼吸都感到滞涩。他努力想找点事情做，分散那无时无刻不在啃噬内心的愧疚和无力感，却发现这狭小的空间和停滞的时间，反而让那些情绪发酵得更加浓烈。

父母对他更加小心翼翼，绝口不提任何可能让他不快的话题。母亲变着法想做点好吃的，父亲则总是沉默地待在能看到他的地方，仿佛只要他在视线里，就能安心些，这种刻意的回避和呵护，让林秋更加难受不自在。

只有姥爷，依旧保持着那种山岩般的沉默和恒定。他每天早早起床，扫雪，喂鸡，然后坐在堂屋的门槛上，对着白茫茫的院子，一袋接一袋地抽着旱烟，浑浊却清亮的眼睛望着远方，不知在想些什么。

这天午后，连下了两天的大雪终于停了。久违的、惨淡的冬日阳光，费力地穿透云层，在积雪上反射出刺眼的白光，空气依旧干冷，但风小了许多。

姥爷磕掉烟锅里的灰烬，站起身，走到正在堂屋门口愣神的林秋面前，看了他一眼，简短地说：“秋子，拿上柴刀和铁丝，跟我去后坡猪圈。”

林秋回过神来，连忙应了一声，去杂物间找出已经有些锈钝的柴刀和一小卷生锈的铁丝。父亲听到了，从灶间探出头：“爹，我去吧，外头冷，让秋儿歇着。”

“歇什么，年轻力壮，动一动暖和。”姥爷头也不回，已经背着手，踩着咯吱作响的积雪，朝屋后走去。

林秋对父亲点点头，示意没事，拎着东西跟了上去。

猪圈在屋后一处背风的斜坡上，是用碎石和黄泥垒的矮墙，顶上搭着茅草和破木板，早已被风雪压得有些歪斜。篱笆是以前用山上的野枣树枝和细木棍胡乱扎的，许多地方已经折断、松散，起不到多少防护作用。圈里空荡荡的，那头年猪被宰后，只剩下些冻硬的猪粪和杂草。

姥爷指了指东边一段几乎完全塌掉的篱笆：“把这堆烂树枝清开，砍点新的荆条来，重新扎结实，开春说不定还要抓猪崽来养。”

活儿不复杂，但在这天寒地冻的时候，绝非轻省。林秋没多说，放下柴刀和铁丝，卷起旧棉袄的袖子，开始动手清理那些冻在一起、沾满冰雪的断枝残叶。手指很快就被冰冷的树枝和雪渣划出了细小的口子，冻得通红麻木，但他毫不在意，只是沉默地、用力地干着。

姥爷也没闲着，他走到旁边一片长满带刺荆棘和灌木的山坡下，挑选着那些相对笔直、有韧性的枝条，用一把更小的砍刀，一根根砍下来，削去多余的枝杈。

一时间，只有柴刀砍斫树枝的“咔嚓”声，拖动枝条的“沙沙”声，和两人粗重的呼吸在清冷的空气中交织。阳光照在雪地上，反射着冰冷的光，却没什么温度。

大约干了半个时辰，破损的篱笆清理得差不多了，新的荆条也砍了一小堆。林秋停下来，搓了搓冻得几乎失去知觉的手，呵出一口白气。姥爷也停了手，走到一块露出地面的、被雪擦得干净些的大青石旁，坐下，从怀里掏出那杆磨得发亮的铜烟袋，慢条斯理地装上烟丝，用火柴点燃，深深吸了一口。

辛辣的旱烟味在冰冷的空气里弥漫开来。

林秋也找了块石头坐下，默默看着姥爷抽烟的侧影。姥爷的脸被岁月和风霜雕刻得沟壑纵横，像屋后那面饱经风雨的山崖。他抽烟的样子很专注，眯着眼，望着远处覆雪的山峦，不知在想什么。

就在林秋以为姥爷会一直这么沉默下去时，姥爷忽然开了口，声音不高，甚至有些平淡，却像一块石头投入结了冰的湖面，打破了所有的寂静。