六八读书

第431章 守夜人与刀（第1页）

讨债的摩托车轰鸣声彻底消失在风雪呼啸的山路尽头，但那无形的、黏腻冰冷的威胁，却如同跗骨之蛆，牢牢钉在了这方小小的院落，也钉在了每个人的心头。

院外围观的村民，在最初的议论和指指点点后，终究抵不住越来越大的风雪和那股令人不安的晦气，渐渐散去。但那些目光里的疏离、惊惧、甚至隐约的怨怪，却像看不见的蛛网，将这座本就孤零零的土屋缠绕得更加窒息。

父亲关上门，那“哐当”一声，仿佛用尽了他全身力气。他背靠着冰凉粗糙的木门板，缓缓滑坐在地，抱着头，肩膀剧烈地抖动起来，发出压抑的、野兽般的呜咽。那不是哭，是恐惧、屈辱、愤怒和无能为力混合成的崩溃。

母亲瘫坐在堂屋的门槛上，脸色灰败，眼神空洞地望着院中泥泞的雪地，眼泪无声地流，仿佛已经流干了，只剩下麻木的绝望。

姥爷拄着那把柴刀，站在院子中央，花白的胡须在寒风中颤抖，胸膛急剧起伏，那双浑浊却清亮的眼睛里，翻涌着惊天的怒火和一种深切的、属于衰老者的无力。他死死盯着院门的方向，仿佛要用目光将那扇门板烧穿，将那些带来灾厄的人焚成灰烬。

林秋站在堂屋门口，将这一切尽收眼底。心脏像被一只冰冷的手攥住，狠狠揉捏，疼得他几乎喘不过气。但他脸上，却奇异地没有任何表情。没有愤怒，没有恐惧，只有一片深潭般的、近乎冷酷的平静。那平静之下，是山神庙前刻下的誓言，在现实的冰水中淬炼得更加坚硬冰冷。

他没有去安慰崩溃的父亲，也没有去搀扶麻木的母亲，甚至没有去看怒火中烧的姥爷。他沉默地转身，走到灶间，拿起那把已经有些锈钝、但刀身厚重的柴刀，又找出两根用来烧火拨灰、一头磨尖了的铁钎。然后，他走到院子角落堆放杂物柴草的棚子下，仔细地，将柴刀和铁钎分别藏在了两处背光、伸手可及却又不易被发现的死角——一处是坍塌了半截的院墙根，乱石堆后面；另一处是鸡窝旁的柴垛缝隙里。

做完这些，他拍了拍手上的灰尘和雪末，走回堂屋。父母和姥爷还保持着原来的姿势，仿佛被这突如其来的打击抽走了魂。

林秋走到火塘边，拿起火钳，拨了拨将熄的余烬，添了几块干柴。橘红色的火苗重新窜起，带来些许微弱的光和热。他拉过那个小木凳，坐在火塘边，面对着门口，背脊挺得笔直，像一个等待号令的士兵，又像一尊沉默的雕塑。

时间在压抑的寂静和屋外呼啸的风雪声中缓慢流逝。天，彻底黑透了。

母亲终于动了动，像是从一场漫长的噩梦中惊醒。她挣扎着站起来，踉跄着去灶间，开始机械地烧水，准备晚饭。动作迟缓，眼神依旧空洞。

父亲也停止了颤抖，他扶着门板，慢慢站起来，脸上泪痕未干，在跳动的火光映照下，显得格外苍老和疲惫。他看了一眼坐在火塘边、沉默如石的林秋，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是默默走到院子里，开始收拾被那几个不速之客踹乱的杂物，将被撞得更歪的门板用力扶正，用几根木棍勉强顶住。

姥爷也收回了目光，他将柴刀靠在门边，佝偻着背，走到里屋，拿出那杆从不离身的旱烟袋，坐在林秋对面的另一张小凳上，开始“吧嗒吧嗒”地抽烟，辛辣的烟味在空气中弥漫，混合着柴火的气息。

一顿食不知味的晚饭在令人窒息的沉默中结束。母亲几乎没动筷子，父亲胡乱扒了几口，姥爷也只是喝了几口稀粥。林秋吃得最平静，但也最慢，每一口都像是在完成某种仪式。

饭后，母亲默默收拾碗筷，父亲再次检查了院门，姥爷依旧抽烟。

夜深了，风雪似乎小了些，但寒意更重。父母和姥爷各自回房，堂屋里只剩下将熄未熄的火塘余烬，和独自坐在黑暗中的林秋。

他没有回自己那间冰冷的小屋。就那样坐着，面对着门口，耳朵敏锐地捕捉着屋外每一丝异常的声响——风声掠过树枝，积雪压断枯枝，远处隐约的狗吠……以及，任何可能属于不速之客的、引擎、脚步或人声。

他知道，刚子派来的人绝不仅仅是“看看”那么简单。那是一种警告，一种持续的施压，也是一种恶毒的戏弄——让他们这个年，过得提心吊胆，不得安宁。他们很可能还会再来，在更深的夜，用更突然的方式。